Чуркин В.В. родился 13 марта 1901 года в деревне Нивы Краснохолмского района Калининской области в семье крестьянина. До 1919 г. занимался сельским хозяйством. С 1919 по 1922 год служил в Красной Армии рядовым Тверского пехотного полка Милиционно-территориальных войск. С января 1925 г. жил в Ленинграде. С июля 1928 по 1934 год – работал на заводе «Электросила» слесарем-сборщиком, бригадиром, экономистом. Одновременно обучался в Ленинградском плановом институте. С 1935 по 1939 год – инженер-экономист на заводе им. Энгельса. С 1939 по 1941 год – руководитель бюро договоров и заказов на заводе «Прогресс». 9 июля 1941 г. ушел рядовым добровольцем в 1-ю Гвардейскую дивизию народного ополчения, впоследствии 80-я Любаньская ордена Кутузова II степени стрелковая дивизия. Чуркин был артиллеристом, иногда исполнял обязанности писаря.
12 января 1943 года Волховский и Ленинградский фронты одновременно начали наступление. В ходе упорных боев войска фронтов 18 января встретились в районе Рабочих поселков № 1 и № 5. Южное побережье Ладожского озера было очищено от врага. Блокада Ленинграда была прорвана.
«18 января 1943 г. Получил письмо от сына Толи. «Здравствуй, папа! Я изучаю 152-миллиметровую пушку – гаубицу, какие у нас. Наверное, мы скоро встретимся или, может, вообще не увидимся, но об этом думать не надо, надо думать, что встретимся и поздравим друг друга с победой, с прорывом блокады нашего родного города Ленинграда. Новый год я встретил хорошо. До скорой встречи. Твой любящий сын Толя»…
«22 февраля канонада, наступление на Синявино. Поставлена задача взять его ко дню Красной Армии 23 февраля. С кем я шел, не помню. Шли просекой, над нами пролетел вражеский снаряд с каким-то необычным особым свистом, специально так сделанный для действия на психику. Упал он между деревьев в жидкую грязь и не разорвался. Прошли просекой еще с километр. С левой стороны дороги стоял построенный немцами из грубо сколоченных досок двухэтажный барак. Говорили, что в нем жили 75 наших девушек. Немцы согнали их из ближайших деревень. Вышли мы на открытое место на железную дорогу, рельсы расходятся в разные стороны, несколько пересекающихся путей. Нашими они сделаны для перевозки торфа или немцами для своих перевозок, неизвестно. В самой середине, в пересечении путей, стояла молодая девушка-регулировщица.
В руке у нее короткая, как милицейская, палка – жезл. Она регулировала, показывала, куда можно ехать, куда идти. Недалеко от нее между двух небольших деревьев висел плакат, на нем крупными буквами написано: «Приказ регулировщика – закон». Мы прошли через рельсы дальше. Место песчаное, высокое. По сторонам много немецких землянок, в одной из них была устроена баня. Вдруг немцы обрушили на это место сильный огонь из крупнокалиберных шестиствольных минометов. Когда кончился обстрел, нам пришлось проходить тем же путем, где стояла девушка-регулировщица. Ее разорванное на куски тело раскидало на рельсы, на шпалы, на песок. Прошло всего две-три минуты, она тут стояла живая, красивая, улыбалась, и вот ее навсегда не стало.
Мы вышли к нашей батарее. Пушки были установлены ночью и замаскированы очень близко от переднего края. Впереди в глубоких траншеях сидела наша пехота. К ним сделаны тоже глубокие траншеи – извилистые проходы, вырытые для снабжения пищей сидящих в окопах солдат. За окопами – нейтральная зона, местами она доходила до ста и даже до семидесяти метров от наших до немецких траншей.
Были случаи, когда немцы бросали в наши окопы ручные гранаты. У них граната приделана к небольшой палке, так можно дальше бросить гранату. Но ее можно успеть отбросить от себя, когда она уже шипит. Немцы занимали высокое место, сильно укрепленное дотами. Доты, построенные в шахматном порядке с уложенными на их крыши рельсами в семь рядов и залитые цементом, были неприступными.
Наша артиллерийская подготовка проводилась с расчетом сначала весь огонь обрушить на передний край вражеских дотов, а затем постепенно вал огня переносить все дальше и дальше. В это время наша пехота выходит из траншей и, прижимаясь к земле, ползет вперед с целью выбить врага с переднего края и захватить доты. Немцы, зная нашу тактику, быстро занимают свои места у пулеметов и пушек, установленных в амбразурах каждого дота, и стреляют, стреляют, не целясь, жмут на гашетки пулеметов. Все рассчитано, пристреляно, плотность пуль была настолько велика, что вряд ли проскочит маленькая мышь. А человеку, даже самому маленькому, казалось бы, совсем невозможно добраться до желаемой цели.
На укрепленный немцами район шириной, может быть, всего два-три километра двадцатью пятью артиллерийскими полками за два часа выброшено тысячи тонн металла. От такого огромного количества разрывов снарядов в том месте было настоящее землетрясение. Земля ходила ходуном. Так продолжалось каждый день в течение нескольких недель, а доты выдерживали, немцы тоже. В сводках и газетах писали: «Шли бои местного значения». А между тем земля в местах наступления была плотно устлана трупами. Я видел убитых, грудь которых была защищена стальными щитками-рубашками. Трудно даже представить, как тяжело было нам выбить немцев из укрепленных районов, но все же наши солдаты с ненавистью, с ожесточением, ползли по своей земле к дотам, выбивали немцев из них и так занимали дот за дотом.
Немцы тоже делали вылазки. Мы видели, как несколько немецких танков – «Тигров» – двигались в нашу сторону, стреляли на ходу из орудий. За танками бежали немецкие пехотинцы. Когда танки стали приближаться к нашим окопам, наши солдаты стали выбегать из траншей и отходить назад. Командиры взводов кричали на трусов, чтобы они вернулись в траншею, но паника быстро распространялась и на оставшихся в окопах. Установленная ночью вблизи переднего края шестидюймовая пушка нашей батареи была замаскирована, но ее расчет почти весь шел из строя, были убитые и несколько человек раненых. На ногах остались только два бойца. Один из них, Петров, не растерялся, дал команду второму бойцу, чтобы тот поднес бронебойные снаряды. Зарядил и прямой наводкой ударил по головному танку. Первым снарядом разбило гусеницу. «Тигр» завертелся на месте. Остальные танки повернули обратно. Петров стал стрелять по вражеской пехоте картечью. Вся группа около 150 человек была уничтожена. Петров за смелость и отвагу был награжден орденом Красной Звезды…»
Новейшие к 1943 году немецкие танки T-VI («Тигр») весили 55 тонн, имели 88-мм пушку и пулеметное вооружение калибра 7,92 мм. Несмотря на тихоходность (максимальная скорость чуть больше 30 км/час), наводили ужас на противника, в первую очередь практически полной неуязвимостью со стороны лобовой брони. Первые «тигры» немцы ввели в бой под Ленинградом осенью 1942 г. В качестве отдельной роты тяжелых танков «Тигры» были приданы немецким подразделениям. Однако в условиях лесисто-болотистой местности их применение было ограниченным. В январе 1943 года один «Тигр» был даже захвачен войсками Волховского фронта.
«24 марта. В Малой Вишере жили целую неделю, жили в доме, в чистом теплом помещении. Пили чай из самовара, сидели за настоящим столом. Хозяйка – Марья Николаевна, женщина средних лет, и ее мать гостеприимно, очень приветливо отнеслись к нам. Подавали на стол жареную картошку, огурчики и грибы соленые. Как все это было ново, необычайно для нас. Но в более неловком положении мы оказались, когда увидели, что нам на двоих с Чудаковым отвели полуторную кровать с пружинным матрацем, а Канделю – мягкий диван и стали их застилать белыми чистыми простынями. Не то чтобы стыдно, но, прямо скажу, нам было как-то не по себе. Как же мы ляжем в такое чистое, думали мы. Третий год уже мы живем в поле, в лесу, на болотах, в землянках, в срубиках, а иногда и под открытым небом. Спали, не снимая ни сапог, ни одежды. А здесь не ляжешь на чистое белье в ватных штанах, в гимнастерке, надо все снимать. Какой контраст, сразу и не привыкнешь…
8 сентября получил письмо от Толи. «Здравствуй, дорогой папа! Письмо твое получил. Я опять «шатаюсь» по переднему краю. Нога зажила, уже не хромаю. Кажется, стали в оборону, но это еще неизвестно. Нам надо сейчас наступать и наступать по всему фронту. Твой сын Анатолий».
С 5 по 11 октября идут упорные бои. Наши выбили немцев из передней линии, заняли ее. Немцы контратакуют по 7 раз в день, но атаки все отбиваются… С 19 по 22 октября с 18 часов и всю ночь немецкая артиллерия бьет по нам беглым, а периодами – методическим огнем. Настроение неважное. Я лежал около настила в мелком осиннике. Снаряды рвутся в пяти-шести метрах от меня. Мы находимся в «мешке». Это место простреливается с трех сторон. Стоим в лесу от Зенина на расстоянии полутора километров. До станции Любани 18 км. До переднего края 10-12 км. В этом «мешке» 4 дивизии (седьмой корпус и наша – 80-я сд). Подготовлено наступление на Любань…
5 ноября. Каждый день немцы стали нас обстреливать. Обстреливают весь «мешок», в котором мы находимся. Стреляют по квадрату, по карте, по закрытой невидимой цели. Особенно активно работала одна батарея. Ее уже узнавали все по звуку выстрелов «бам, бам», и каждого настораживало, куда будут ложиться снаряды. Много раз мне приходилось быстро падать на землю, в грязь ли, в лужу ли под зловещий свист опускающегося рядом снаряда. Всем своим существом, а может быть, интуицией мы чувствовали чрезвычайно точно направление полета снарядов, угадывали, когда недолет, когда перелет и когда надо быстро прижиматься к земле-спасительнице. Дело в том, что снаряд врезается в землю и разрывается в земле, разрывом создает конусную воронку. Осколки летят из воронки под углом 20-30°. Если лежишь от воронки хотя бы в пяти метрах, осколок не заденет, он летит выше, делая дугу, и приземляется уже ослабленным…
Но был со мной такой случай. Ехали мы на машине «полуторке». Вел машину шофер Вагин, я сидел рядом. Услышали мы эти зловещие звуки «бам, бам, бам ». Выскочили из кабины и сразу шлепнулись на землю между кочек. Кочки были довольно высокие. Снаряды рвались совсем рядом. Кончился обстрел, я вскочил и говорю: «Вагин, поехали». Но он не поднимается. Он был мертв. Осколок снаряда угодил ему в левый бок, а ведь мы лежали недалеко друг от друга, я слева, а он справа. Разделяла нас одна кочка. Схоронили мы Вагина на крутом берегу речки, поставили столбик, на нем написали фамилию и адрес. Я написал извещение и отослал матери…»
14 января 1944 года в наступление перешли войска Ленинградского и Волховского фронтов с общим направлением на Ропшу. К 17 января основная линия обороны противника была прорвана.
«22 января выехали к Любани, деревня Рамцы, километров 6. В ночь на 21 и на 22 января видим большие пожары. Немцы уходят, дома при отступлении поджигают, минируют дороги и местность около дорог. Идет сплошная артиллерийская перестрелка с обеих сторон. После мощной артиллерийской подготовки 77-й стрелковый полк нашей дивизии должен был пойти в наступление, но немцы вели сильный пулеметный и минометный огонь. Пехота наша не поднималась, сидела в траншеях. Я вспомнил Стендаля, книгу «Красное и черное». «Для всякого существа наипервейший закон – это сберечь себя, жить». Может, и прав был Стендаль, но нашему командованию была поставлена задача выбить немцев.
Новый командир нашей 80-й стрелковой дивизии полковник Иванов решил энергично воздействовать на пехоту 77-го стрелкового полка. Молодой высокий красивый блондин в серой каракулевой папахе, он поднял пехоту и несколько раз ходил с ней в атаку на немцев. Атаки увенчались успехом, был захвачен передний край немцев. Окрыленный хорошими результатами комдив Иванов встал в полный рост, и с криком: «За Родину, за Сталина, вперед, товарищи, за мной!», забыв об осторожности, о собственной жизни, увлекая пехоту, высокий, в серой папахе, он ринулся вперед. Пехота нашего 77-го стрелкового полка заняла три линии траншей немецкой обороны. Но командир дивизии полковник Иванов не успел добежать до них, он погиб смертью храбрых, погиб как настоящий большой герой, отдав свою жизнь за Родину, за Ленинград, за ленинградцев. Осколок вражеского снаряда сразил его. Всего семь дней прошло, как полковник Иванов пришел командовать нашей 80-й стрелковой дивизией, но эти семь дней при его большой настойчивости, храбрости и отваге принесли большие успехи, враг дрогнул и стал отступать».
К середине февраля 1944 года советские войска вышли к реке Нарва и захватили несколько плацдармов на ее левом берегу. Вокруг плацдармов развернулись ожесточенные бои, нередко переходившие в рукопашные схватки. В феврале, марте и апреле Красная Армия пыталась продвинуться вперед, но результаты были более чем скромные. Продвижение измерялось считаными километрами при огромных собственных потерях. Советским 8-й, 47-й и 2-й Ударной армиям здесь противостояли, в частности, отборные эсэсовцы дивизии «Нордланд» и бригады «Нидерланды», а также эстонские добровольцы 20-й гренадерской дивизии Ваффен-СС. Подходившие дивизии вермахта неоднократно контратаковали. Окончательно овладеть Нарвой советским войскам удалось лишь в июне 1944 года.
«19 февраля приехали за реку Нарву на плацдарм, весь простреливаемый. Дивизия вклинилась левее города Нарва на эстонскую территорию. Место невысокое, местами болотистое, лесистое, а на более высоких местах стоят домики, хутора… Нашей артиллерии было очень много. Всюду были установлены пушки разных систем. Они бьют, не переставая, но немцы тоже не уступают. Железная дорога Нарва – Таллин обстреливается нашей артиллерией… Река в этом месте была широкая, более 500 метров. Но вот с того берега на лед выехала лошадь. Она везла полевую кухню. На передке сидели двое – ездовой и повар.
Лошадь сразу же пошла вскачь, а ездовой продолжал драть ее кнутом. Лошадь по льду неслась, как птица. Колеса кухни вертелись так быстро, что их спицы были невидимы, они вместе с ободами слились в единый диск. Мы с замиранием сердца смотрели, как она мчится во весь дух. Вот она уже достигла середины реки, и вдруг... в воздухе свист и треск. Снаряд разорвался. Голова лошади отлетела в сторону, ее отрубило осколком снаряда. Лошадь без головы по инерции немного бежала, потом передние ноги подкосились, она упала и ткнулась в лед кровавым конусом шеи. Как из фонтана, лилась кровь из обрубка шеи. На льду образовалась большая лужа крови. Двоих, сидевших на передке, отбросило вперед на лед. Ездового убило, а повар вертелся на льду на одном месте и страшно кричал. Ему перебило позвоночник, передвигаться он не мог.
На берегу, недалеко от меня, стояла молодая девушка – санитарка. Через плечо у нее висела сумка с большим красным крестом. С нею рядом стоял молодой мужчина – санитар. Они делали порывы, пытаясь бежать к раненому, но, видимо, боялись. А раненый вертелся на одном месте и громко неистово кричал, мучаясь от нестерпимой боли. Около него на льду уже было много крови. Девушка-санитарка, сделав решительный рывок, побежала по ледяной дороге к раненому, за ней побежал и мужчина-санитар. Они схватили раненого под мышки и быстро потащили его волоком по льду к нашему берегу. Немцы проявили гуманность, не стреляли по ним…
К берегу недалеко от меня подошла группа из 12 человек молодых солдат. На них были новые неглаженные в складках грубошерстные шинели. Они немного постояли, колебались и, растянувшись цепочкой, гуськом на небольшом расстоянии друг от друга пустились бежать по снегу, правее от накатанной гладкой дороги. Еще не успели они добежать до середины реки, как послышался свист снаряда, треск и... четыре бойца, сраженные осколками разорвавшегося снаряда, остались лежать на льду реки Нарвы навсегда. Остальные восемь молодых ребят успели шлепнуться на лед и потом стали перебегать на другой берег по одному.
Я тоже волновался, но переходить реку надо было, и, будь что будет, решил идти по наезженной гладкой дороге. Как занесенный над головой дамоклов меч, мысль напряженно работала: вот сейчас, вот уже выпущен снаряд, уже летит, сейчас разорвется. С этим чувством я дошел до середины реки и пошел дальше. Но по мере приближения к другому берегу страх постепенно уходил. Я понял, что немцы пожалели тратить снаряд на одного человека. Был уже третий год войны, запасы снарядов у них иссякли…»
«4 апреля вторично послал письмо командиру части и Толе. «Дорогой Толя, что с тобой? Ты же знаешь, что для твоего папы ты единственный самый родной остался. Скоро два месяца, как от тебя нет писем. Что же это, Толя, а? Не мучай меня. Или ты уже не жив? Эх, как тяжело, если тебя уже нет, дорогой мой сыночек Толя. Ведь все, что осталось у меня таким близким, дорогим, – это только ты, мой родной Толя. С потерей тебя для меня наступит мрак, закат радости навечно. Чувства мои будут атрофированы. После этого я буду живым трупом. Война отняла у меня все. Ты, Толя, оставался моей последней надеждой и радостью. Может быть, ответишь, Толя? Ох, как я буду рад. Твой папа». Письмо мое без ответа вернулось обратно. Сердце мое забило тревогу.
Мне не терпелось, я стал искать его среди убитых. Ходил по лесу, по пустырям, по болоту. Один из убитых лежал вниз лицом на траве. По затылку, по волосам и ушам я решил, что это мой сын. Сердце мое замерло, я остановился и, наклоняясь, стал рассматривать и вспоминать до мельчайшей подробности все его приметы. Я стоял над трупом в оцепенении, может, минуту или две и решился, будь, что будет, – взяв руками за плечи, резким движением повернул убитого на спину. Голова убитого вместе с туловищем легла затылком на траву. Но лица у солдата не было. Лоб, нос и подбородок срезало осколком снаряда. Неровная плоскость оставшейся полголовы запеклась кровью. Может быть, это был мой сын, а может быть, не он, но такое лицо убитого запечатлелось на всю мою жизнь.
Уже стало темнеть, наступала ночь, а я упорно продолжал искать среди убитых своего сына. Я уже много осмотрел, поворачивал головы, всматриваясь в лица убитых. Стало совсем темно, уже нельзя было отличить одного от другого. Я пошел лесом в направлении к просеке, где стоял наш сруб, и, перешагивая через трупы, низко наклонялся, стараясь узнать моего Толю. Наконец понял, что для того, чтобы осмотреть каждого убитого на этом пятачке, потребуются многие месяцы. Вся эстонская земля на этом плацдарме была устлана трупами. Убитые лежали на дорогах, около дорог, в лесу и на болотах, на открытых полянах. Нарвский плацдарм поглощал дивизию за дивизией. На смену им приходило новое пополнение».
«25 апреля получил письмо от жены брата Анны Семеновны. «Здравствуй, многоуважаемый Василий Васильевич! Деньги твои 250 руб. мы получили, большое спасибо за них. Сообщаю Вам нерадостную весть. На Вашего сына Толю пришло извещение. Вместе прислали его медаль, удостоверение и записную книжку с фотографиями. Он умер от ран и похоронен западнее 200 метров населенного пункта Темнистол Хундач Ленинградской области, могила №11, ряд второй слева. Аня».
Вот и рухнула моя последняя надежда. Один. Совсем один остался. В горле горе комом. Я так был убежден, так верил, что мы еще встретимся с Толей. 1 мая получил письмо от невестки А. С. Она пишет, что получила нерадостное письмо из части. В нем лейтенант Бобров сообщал о гибели ее мужа, моего брата Дмитрия. Он погиб в Белоруссии в Гомельской области под деревней Волкошанка. Немецкий снаряд пробил броню танка и угодил ему в грудь…
18 мая вечером с Ведерниковым ходил к могиле сына Толи. Над могилой столбик, а к нему приколочена доска, и на белом ватмане написаны тушью фамилии схороненных. Среди них мой сын: «Младший сержант Чуркин Анатолий Васильевич, второй ряд слева». Эх, Толя, Толя, дорогой мой сыночек, оставил ты меня одного. Как же теперь быть мне, родной мой? Сколько надежд было у нас обоих, что мы еще увидим друг друга, и вот ты ушел от меня. Никогда уж больше, никогда мы не встретимся с тобой. Прощай навсегда, любимый мой, дорогой сыночек. Мы подняли стволы автоматов вверх, и, нарушая тишину, над могилой две автоматные очереди прощального салюта подвели зловещую черту безвременно ушедшему из жизни в цветущем возрасте моему сыну Толе…»
Из книги В. Чуркин «Окопный дневник 1941-1945?, М., «Яуза» «Эксмо», 2013, с. 51-113.