После школы я провалилась на вступительных экзаменах на филфак, поэтому пошла на завод. Взяли ученицей в лабораторию химанализа, на ТЭЦ. Запомнилось это место монотонными действиями, повторяющимися по заданному алгоритму. Скукой. И новыми людьми, похожих на которых ранее не встречала. Все — незнакомцы, всё — не знакомо. Зина Взять, к примеру, начальницу мою, Зинаиду. Она так ярко красилась, как будто оборонялась от кого-то. Между ней и миром лежала тонна краски. Был в её облике некий конфликт: тело пожившей женщины, оплывшее и сутулое, а лицо без следов переживаний, как лощёный лист. Она улыбалась, не нарушая гладкости: пухлые яркие губы растягивались, но морщинок не провоцировали. Почти ровесница мне, ей не было и двадцати, Зинаида уже ждала мужа из армии, воспитывала сына. — Как вы познакомились? — В училище, в колхоз на отработку поехали, там и сошлись. Справку как несовершеннолетние взяли, расписались. Его сразу в армию забрили, сына пока не видел. Помню, как она поделилась, что