"Некоторые предпочитают иметь дело только с исключениями из общего правила."
Сомерсет Моэм
Задумался об О.Генри - не только как о писателе, то и о той части его жизни, где он был Уильямом Сидни Портером, - и понял, что мне очень хочется назвать его словами "мистер Исключение". А теперь попробую объяснить, почему.
Для начала - глубокая мысль из серии "лошади едят овёс и сено": обычно в десяти- и в сорокалетнем возрасте мы читаем совершенно разные книги. Собственно говоря, если бы было иначе, это было бы весьма странно :)
О.Генри, однако, случай особый - знаю немало людей, которые впервые прочли его рассказы в возрасте десяти-двенадцати лет и с ничуть не меньшим упоением зачитываются ими до сих пор, три-четыре десятилетия спустя. Ваш покорный слуга - из этой когорты. Изменяется очень многое, но только не впечатление от рассказов О.Генри. Посему хочется назвать автора исключением из правила - и, кстати, не только из этого. Его рассказы - наглядный пример того, что коротенькие юмористические произведения легкого жанра могут быть литературой с большой буквы.
Мир новелл О.Генри - светел, легок, позитивен. На первый взгляд, это тем более удивительно, если принять во внимание перипетии сравнительно недолгой и не очень-то счастливой жизни писателя. Утрата матери в трехлетнем возрасте, тюремное заключение за растрату, смерть первой жены и развод со второй, алкогольная зависимость, бедственное материальное положение - всё это уместилось в неполные 48 лет и парадоксальным образом сочеталось с написанием пронизанных тонким юмором, здоровым авантюризмом и какой-то удивительной, глубинной добротой рассказов.
Казалось бы, парадокс. Но меня не покидает ощущение, что писатель реализовывал на практике широко известный ныне, но еще не прозвучавший в годы жизни самого О.Генри призыв другого известного американца - Дейла Карнеги: "Если у вас есть лимон, сделайте из него лимонад".
Пресловутых лимонов жизнь ему подкидывала - хоть отбавляй, а лимонад он делал сам, вооружась для этой цели письменными принадлежностями, бутылкой виски, апельсинами, чувством юмора и полетом фантазии. Фантазии безудержной, но вместе с тем какой-то очень земной, понятной, посюсторонней, родной и близкой. И лимонад получался на славу - жаль только, что самому автору этого замечательного напитка досталось неизмеримо меньше, чем нам, его читателям...
И еще об исключениях. Чаще всего тот или иной автор (это касается не только литературы, но и других сфер художественного творчества) имеет свою, более или менее четко определенную часть аудитории. О.Генри стал исключением и здесь - его читательская аудитория огромна и чрезвычайно разношерстна, что автору только в плюс. Его колоритные персонажи, сочный и полный присущих исключительно ему оборотов язык, увлекательные приключения, неисчерпаемый юмор и неожиданные, порой даже слегка обескураживающие читателя развязки находят отклик в сердцах множества читателей - от тех, кто чужд серьезной литературе и предпочитает исключительно легкие произведения, до самой что ни на есть рафинированной интеллигенции. Пожалуй, самый наглядный показатель этого всенародного признания, - то, до какой степени его рассказы расхватаны на цитаты.
Он был свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли.
Боливар не выдержит двоих.
Это обойдется папаше Дорсету в лишних пятьсот долларов.
Песок - неважная замена овсу.
Я и не подозревал, что ты такой реалист в искусстве. Когда ты продаешь подмоченные акции, неужели тебе нужно, чтобы с них и вправду капала вода?
Когда любим мы сами, слово «любовь» — синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.
Многие каждый шиллинг в чужом кармане воспринимают как личное оскорбление.
Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы.
За всякое благодеяние, полученное из рук филантропов, надо было платить если не деньгами, то унижением.
Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте двоих на месяц в одной хижине размером восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура не в силах вынести такое.
Как я уже сказал, мне снилось, что я стою недалеко от кучки ангелов зажиточного вида, и полисмен взял меня за крыло и спросил, не из их ли я компании.
- А кто они? - спросил я.
- Ну, как же, - сказал он, - это люди, которые нанимали на работу девушек и платили им пять или шесть долларов в неделю. Вы из их шайки?
- Нет, ваше бессмертство, - ответил я. - Я всего-навсего поджег приют для сирот и убил слепого, чтобы воспользоваться его медяками.
Но вот чего я не могу понять, Билли: эта самая картинка продается во всех универсальных магазинах и стоит вместе с рамкой три доллара сорок восемь центов. А за рамку отдельно просят три доллара пятьдесят центов - как же это получается, хотел бы я знать?..
Эти фразы я произношу регулярно, благо жизнь подбрасывает немало подходящих для этого случаев. А у Вас, уважаемый читатель, наверняка ведь тоже есть в частотном словаре хотя бы пара-тройка цитат из О.Генри? :)
И вот это умение достучаться до самых разных людей, - на мой взгляд, почерк Мастера.
"Спасибо, что дослушали куплеты" © :)
Автор будет искренне признателен за лайки, комментарии и вообще любую активность в рамках приличий и здравого смысла.