Возле ворот в обувной коробке был найден щенок и получил он кличку Найда. Женщина жила одна в доме на краю деревни. Раз в неделю к ней приезжал сын. Иногда привозил внуков. Найденный щенок скрашивал одиночество старушке.
Она не скучала. Много читала, слушала радио. Проверяла старые тетради внуков, которые ей привозил сын на растопку печки. Огорчалась найденным ошибкам. У неё был огород. Картошка на трёх сотках посаженная квадратно-гнездовым способом. Парник с огурцами и томатами. Грядки с другими овощами.
Живое существо, которое проводила с ней дни и ночи, давало ощущение тепла.
Найда хоть и повзрослела, осталось маленькой. Чёрная собачка с белым пятном на груди и мордочке, с кучерявым длиннее среднего мехом. Хвост закрученный и всегда поднятый вверх. Задорные карие глазки – это описание внешности Найды.
Недалеко от дома старушки построились новые люди. Муж с женою и четверо детей. Две взрослые дочери учились на коммерческом отделении. Надо было зарабатывать деньги им на учебу, и семья завела скотину. Поголовье овец и коз, две коровы и бычок образовали небольшое стадо.
Скотина была дополнительным заработком семьи, и они не заморачивались присмотром за ней. Она беспризорно ходила по участкам. Кое-где проламывала заборы. Где-то заходила на огороды со стороны борозд с картошкой. Объедала грядки, плодовые деревья и кусты с ягодами.
На участке старушки были посажены сортовые яблони, кусты смородины – красной, чёрной и белой, розы, жасмин и черноплодная рябина. Козы объели кусты и кору яблонь. Это больше всего огорчало старушку.
Жалобы на соседа ни к чему не привели. Он вёл себя как барин, завёл батраков – гастарбайтеров таджиков. Они обихаживали животных во дворе. Платить им деньги, чтобы они пасли скотину, он отказывался. Жаба душила. Ощущение бессилия, против хамского поведения современного куркуля, вызывало слёзы у старушки. Сыну она не жаловалась, боялась, что тот сгоряча что-нибудь натворит.
Собачка Найда вдруг начала проявлять себя как пастушья собака. Маленькая шустренькая она носилась вокруг этого стада, звонко лаяла и управляла им. Две коровы которые как танки сносили штакетник чужих заборов и срывали сетку рабитицу, не восприняли мелкое надоедливое животное всерьёз.
Найда высоко прыгала и щёлкала зубами возле живота с выменем. Иногда прихватывала зубами коров за ноги, и тем самым приводя их к послушанию.
Если раньше все соседи жаловались на семью выгонявшую своё стадо на чужие огороды, то теперь глава семьи жаловался на Найду. Он со своим сыном пытались извести Найду, но она как-то изворачивалась и не попадала в ловушки.
Без всякой указки она гнала стадо на хозяйский двор. Не давала скотине объедать чужие посадки.
Пришлось хозяину гнать свою скотину в общественное стадо.
Позже сосед приходил к старой женщине, просил продать собачку, но друзей не продают.