Ранним летним утром 2004 года сотрудник Burger King в Ричмонд-Хилл, штат Джорджия, обнаружил обнаженного мужчину, лежащего без сознания рядом с мусорными баками. Он был весь в поту и солнечных ожогах. Прибывшая на место скорая увезла его в больницу, где он был принят под именем «Бургер Кинг Доу».
Помимо высыпаний и катаракты, из-за которой мужчина практически ослеп, у него не нашли никаких других физических повреждений. Он был здоровым белым мужчиной в возрасте пятидесяти с небольшим лет. Его жизненные показатели были в норме. Результаты анализов на содержание в крови алкоголя и наркотических веществ были отрицательными.
А вот с его психикой определенно что-то было не так. Доу утверждал, что не помнит ни своего имени, ни места, где он жил, ни того, как он оказался в Джорджии. По его словам, он предполагал, что он родом из Индианаполиса и что у него есть трое братьев, хотя он не мог вспомнить ни их имен, ни их лиц. Все, что у него было — лишь несколько смутных воспоминаний: обстановка старого кинотеатра, длинная дорога, идущая через кукурузные поля и пара улиц какого-то города. Единственное, что он твердо помнил — это дату собственного рождения, 29 августа 1948 года. Вскоре ему удалили катаракту и нормальное зрение наконец-то вернулось. Взглянув на себя в зеркало, Кайл вскрикнул. По его словам, он ожидал увидеть тридцатилетнего мужчину, а не человека, покрытого морщинами.
В январе 2005 года его перевели в центр для бездомных и нуждающихся. Там он пожаловался, что устал от того, что все называют его «Б. К.». По его мнению, его настоящим именем было «Бенджамэн», которое писалось именно таким необычным способом, через «э». Он не мог вспомнить свою фамилию, так что выбрал в качестве временной замены «Кайл».
Бенджамэн Кайл довольно быстро превратился в любимчика всех медсестер, которые по очереди пытались «разогнать» его память, забрасывая его бесчисленным множеством вопросов. Одна из медсестер вспоминала о нем как о «более деятельном» обитателе центра, чем другие, которые в большинстве своем были закоренелыми бездомными. Он разносил еду, заправлял кровати и мыл полы, вскоре став совершенно незаменим и получив толстую связку ключей.
Местная сиделка Кэтрин Слэйтер, с материнской добротой относящаяся к своим подопечным, говорила, что Кайл показался ей человеком умным, скромным, но сильно побитым жизнью. Он много читал, с удовольствием чинил поломанные вещи и любил слушать радио. Кайл был похож на одного из тех людей, по которым скучают, и Кэтрин решила ему помочь: «Я подсчитала: чтобы выяснить его настоящее имя, потребуется максимум полгода. Кто-то должен был знать его. Он же не с неба свалился».
Она ошибалась. На протяжении многих лет каждая попытка установить личность Бенджамэна Кайла оканчивалась неудачей. Полиция, ФБР, журналисты, эксперты по пропавшим без вести, бесчисленное множество детективов-любителей — все они пытались выяснить, кем был Кайл, и все оказывались в тупике. Невероятно, но казалось, что у него не было не только зарегистрированного имени, ему недоставало и прошлого, и происхождения. Правительство не смогло найти ни одного упоминания о прошлой жизни Кайла. Еще более удивительным было то, что, похоже, ни один человек не узнавал его. Его фотографии часто появлялись на телевидении и в интернете, их видели миллионы людей, и все же ни один не появился и не сказал, что знаком с Доу. Прошло десять лет с того момента, как его нашли среди мусорных баков возле Burger King, а он все еще носил имя Бенджамэн Кайл.
Призрачная надежда отыскать личность окончательно потускнела. Многие, включая самого Кайла, уже свыклись с мыслью, что ответ так и не будет найден, когда вдруг генеалог, помогающий в поисках, сообщил, что узнал его настоящее имя — Уильям Бёрджесс Пауэлл.
Уильям был вторым сыном Фурмана и Марджори Пауэлл. Он родился в Лафайетте, в часе езды от Индианаполиса. Будучи ребенком, посещал католическую школу. В 1969 году в результате несчастного случая погибает отец. Несколько лет спустя, возрасте 25 лет, Уияльм поселился в нескольких километрах от Лафайетта на земельном участке, принадлежащим семье Ричардсон, и стал жить там в трейлере. Каждый вечер Пауэлл ужинал с Ричардсонами, но большую часть времени проводил в одиночестве, читая книги и слушая музыку. Он опасался, что из-за его высокого роста дом на колесах будет слишком тесен для него, поэтому снял крышу, намереваясь поднять ее выше. Он переделал стены, но так и не закончил работу.
В 1976 году Пауэлл исчез. После того, как он однажды не пришел на ужин, кто-то из детей Ричардсонов решил проверить его трейлер. Там он нашел все вещи Пауэлла, — магнитофон, инструменты, книги — но не его самого. Спустя несколько дней автомобиль Пауэлла был найден брошенным в нескольких километрах вверх по реке недалеко от плотины Окдэйл. Родные Пауэлла стали опасаться худшего. Фурман обратился в полицию с заявлением о пропавшем без вести.
Полиция, однако, быстро его нашла. Он жил в Боулдере, Колорадо, и работал поваром в семейном ресторане Azar's. Озадаченный Фурман писал ему письма, но Уильям ни на одно не ответил. Годами никто не получал от него ни весточки.
Их мать, по словам Фурмана, так и не оправилась от утраты своего любимого сына. Когда она умерла в 1996 году, Фурман и Роберт уладили вопросы насчёт ее имущества, и Фурман попросил своего друга в военной разведке поискать информацию о брате и узнать, можно ли с ним связаться. К его удивлению, никаких данных о Уильяме Пауэлле не было — ни телефона, ни адреса, ни данных о кредитах. Как будто его и не было никогда. Фурман постепенно привык к мысли о том, что его брат умер.
Раскрытие личности Бенджамэна Кайла дало ответ на один вопрос, но породило другой: что он делал почти тридцать лет с тех пор, как близкие видели его в последний раз и до того летнего утра, когда его обнаружили голым и без сознания возле Burger King в Джорджии?
Согласно данным о доходах в Администрации социального обеспечения, он работал в нескольких ресторанах Денвера с 1978 по 1983 год, но после этого ни о каких доходах Уильяма Пауэлла данных не было. До 2004 года не поступало никакой информации о его существовании. Ни адреса, ни телефона, ни штрафов за нарушения ПДД, ни судебных исков, ни долгов, ни свидетельств о браке, ни документов о разводе.
На первый взгляд кажется поразительным, что человек может прожить два десятилетия, не оставив следов. И все же в этом плане Пауэлл не был уникален. Может, он был бездомным или бродягой, подрабатывал то тут, то там, получал серую зарплату. Может, он жил в отшельничестве, обустроившись глубоко в лесу. Скорее всего, он мало знакомился, мало зарабатывал, не совершал преступлений, не получал пособий. В какой-то момент для чиновников Уильям Берджесс Пауэлл перестал быть значимой персоной. И это в конце концов позволило ему обрести окончательную анонимность. Потому что при всей нашей беспрецедентной способности видеть и быть видимыми, мы не стараемся следить за теми, кто, на наш взгляд, не имеет значения.
Пауэлл может так никогда и не вспомнить пропавшие 20 лет своей жизни. Может быть, он взял себе другое имя и все это время жил другой жизнью, в которой его звали Бенджамэн.
«Думаю, очевидно, что так оно и было, — говорит он. — Не думаю, что я его выдумал просто так. Может быть, я долго работал то там, то здесь. Вакансий в ресторанчиках пруд пруди, так что я мог бы так жить».
Если это так, то почему он выбрал имя Бенджамэн? Пауэлл на минуту задумался.
«Я где-то читал, что это древнееврейское имя — ответил он. — В переводе — любимый сын».