Родители Марины живут в селе. В таком нормальном Российском селе, где и коров держат и куры по двору бегают. Сама она уехала из родного дома, в возрасте семнадцати лет, в соседний городок - учиться. Встретила Лёшу, своего будущего супруга и осталась жить в городе, у родителей мужа.
Отец его, военный пенсионер, имеет трёхкомнатную квартиру в которой живёт со своей женой, её старенькой мамой и вот теперь ещё и сын жену привёл. Семья интеллигентная, бабушка учит молодую жену своего внука гладить бельё по всем правилам, сервировать стол и вести интересный разговор по вечерам, распивая чай из фарфоровых чашек. Никаких скандалов и ругани, все вопросы решают мирно - там бабушка хозяйка, а она умеет вежливо осадить, если что.
Когда у молодых супругов есть время и желание навестить родителей Марины, то бабушка Лёши собирает им в дорогу коробочки с готовой едой. Этой еды им должно хватить на всё время прибывания в деревне. Странно звучит, да?
Дело всё в том, что Алексей абсолютно не переносит деревенскую еду. И дело не в аллергии на молоко или яйца, все эти продукты он ест преспокойно. Леша очень брезглив, но воспитан. Он не может обидеть свою жену и отказать ей в поездке в деревню. Но есть, приготовленную там тёщей и тестем пищу, не может.
Ах да, у молодых уже есть сын, Юрочка. Ему на тот момент было одиннадцать месяцев. Это важно...
Всё было как всегда: приехали, охи-ахи от родителей Марины, Лёша ужинает со своих запасов. Даже кипячёное молоко не пьёт, чем сильно обижает тёщу, но она терпит. Во дворе гуляют курочки и петушки, возле сарая чернеет, на фоне заходящего за горизонт солнца, навозная куча. Поскрипывает дверь уличного туалета, а грустный Лёша "предвкушает" свой поход в это интересное место - для него это пытка похлеще дыбы!
"Мама, что Вы делаете?" - крик Алексея звонко раздался в утреннем воздухе. Расширенными от ужаса глазами парень смотрел на свою тёщу, которая кормила с детской ложечки кошку, забежавшую с улицы. На руках у неё сидел, перепачканный кашей, внук и тянул руки к животному. Алексей понял, что его сын и кошка ели с одной ложки.
"Мама, что Вы делаете?" - уже намного тише произнёс Лёша с таким отчаяньем в голосе, что тёща посмотрела на него и произнесла: "Успокойся, зараза к заразе не пристанет! Я вон Маринку твою как-то же вырастила, с руками-ногами она. И с Юркой ничего не случиться, только крепче будет, не то что ты."
На крики примчалась Марина, она решила помочь маме и полола грядки в огороде, пока та сидит с внуком. Девушка остановилась в проходе и поняла, что произошло непоправимое. "Мама, я же просиииилааааа" - протянула она. Марина часто ругалась с мамой из-за того, что та была немного неряхой, пускала уличных котов в комнаты и разрешала им спать на кроватях и диванах.
Обратно в город Марина и Лёша ехали молча, за три часа поездки не проронили ни слова. Лёша даже забыл у тёщи свои коробочки с продуктовыми запасами, которых должно было хватить ещё на три дня счастливой жизни в деревне..