Километрах в 30-ти от бывшего Кёнигсберга расположен посёлок Романово, в прошлом именовавшийся «Побетен», что в переводе с языка пруссов-сембов означает «Земля Бетена» — местного князя. В самом центре этого древнего селения располагаются руины древней орденской кирхи, в которых сегодня уже сложно узнать некогда самую крупную церковь на всём Замландском полуострове. Однако от полевых валунов основания стен по-прежнему веет духом веков, которые пронеслись над кирхой, как облака по широкому восточно-прусскому небу. Собственно, история прихода Побетен началась в далёком XIV веке, когда рыцари-тевтонцы только заняли местность на берегах Балтии. Годом постройки церкви считают 1321 г. В отличие от богато украшенных соборов Западной Европы, в Пруссии церковные здания строились по принципу крепостей, ведь часто и служили в качестве последних при набегах язычников-литовцев или восставших пруссов. Кирха в Побетене не стала исключением: основной материал её стен – полевой камень и красный кирпич. Башню она получила значительнее позднее, в XV веке, что также было характерно для этой земли. Внутреннее убранство создавалось столетиями.
В 1680 году установили орган работы знаменитого мастера Адама Готлиба Каспарини. В том же XVII веке были сооружены алтарь и кафедра, а утварь датировалась XVII-XIX веками. В 1800 году на башне установили остроконечный шпиль, который позже, спустя 23 года, украсили флюгером. Три колокола были отлиты в течение последующих трёх десятилетий. Поскольку после Реформации кирха из католической превратилась в лютеранскую, в соответствии с идеями Лютера постарались избавиться от всего, что напоминало о поклонении святым: древние фрески в алтарной части заштукатурили, благодаря чему они благополучно «дожили» до наших дней. Обнаружились они лишь во второй половине XX века, когда после обрушения крыши дождевая вода смыла слой штукатурки.
Внутри кирхи Побетен хранилась необычная местная реликвия – с виду простой солдатский горн, какие во множестве можно было видеть в прусской армии. Но у этого инструмента была своя удивительная история. Его хозяин, прусский горнист, во время войны со Швецией в первой половине XVII века, попал в плен и оказался на противоположном берегу Балтийского моря. Там он так тосковал по Родине, что однажды зимой верхом на лошади попытался пересечь Балтику по льду. Несмотря на страшные морозы того времени, лёд далеко от берега оказался хрупким, и не выдержал коня. Тогда горнист на отколовшейся льдине подплыл поближе к прусскому берегу, а оставшиеся мили преодолел вплавь. В районе Рантау он сумел выйти на берег и исполнить победный гимн, но вскоре умер от переохлаждения. Горн и саблю своего героического земляка прихожане Побетена бережно передали пастору кирхи, где они и хранились вплоть до середины XX века.
Приход в Побетене был одним из крупнейших, и считался весьма «доходным». Его посещали жители большого количества окрестных деревень, общее число которых достигало нескольких тысяч. Это были люди различного происхождения, как немцы-колонисты, так и местные балты-пруссы. В разное время общину окормляли такие достойнейшие служители, как переводчик Катехизиса Лютера на прусский язык Абель Вилль, армейский капеллан русской армии Христиан Теге, теолог и историк Адольф Рогге. После Второй Мировой войны кирха совершенно не пострадала, однако её погубила людская бесхозяйственность и тяга переселенцев к уничтожению всего прекрасного. Сейчас руины здания представляют собой печальный мемориал многовековой истории Христианства на некогда языческой земле.
Источник: https://iluther.ru/kirha-pobeten/