@Михаил Ладур.
Областной столичный город. В хорошей квартире живет маленькая семья. Одинокая пара и Васенька. Васенька - сирота, которого взяли из детского дома эти в общем хорошие люди. Васенька и его папа - друзья. Мама трудится с утра до вечера, не дает залеживаться и мужчинам. Несмотря на довольно большую зарплату, на счету каждая копейка. Ну что же, бережливость - качество похвальное. В семье царили любовь и... страх. Оба чувства преследовали участников семейной "трагедии" на каждом шагу. Что же было причиной? Кто же вселил страх в этот дом?
Муж не пьет и не курит, жена по-своему любит и заботится о домашнем очаге, воспитывает "своего" паренька. Васенька примерный 7-летний мальчик - образец поведения и исполнительности. Знаете, трудно поверить, но бичом семьи стали... чистота и порядок. Эти желанные всюду качества в этом доме вели себя как-то странно.
Мы были приглашены на чашку чая и "на телевизор". В квартире были 3 комнаты и просторная кухня. Но поражало одно обстоятельство. Жить в этих комнатах было негде. Всё заняли вещи, добротные, со вкусом подобранные, и хозяевам пришлось играть в своей квартире вторую роль. Время, проведенное в гостях, оставило такое гнетущее впечатление, что мы долгие годы не смогли переступить порога этой квартиры.
Особенно щемящее чувство вызывал Васенька. Он был стерильно чист. Он умел пришить пуговицу, заштопать чулок, помыть посуду, ходил в магазин и на рынок. Но вершиной его мастерства была постелька. Одеяло он умел так аккуратно заправить, что ему позавидовал бы старшина сверхсрочной службы. И спал этот ребенок как-то по-солдатски, ровненько, в струнку, с подоткнутым одеяльцем, и не разбрасывался, и руку под щеку не подсовывал, он даже во сне был дисциплинирован и послушен. Он все имел в этом доме в изобилии, все, кроме детства... и счастья. Иван Андреевич молча сочувствовал ему, но помочь ничем не мог, сам ходил по струнке. В прошлом хороший, нормальный человек тоже попал в зараженную зону и заболел болезнью, которой медицина не дала еще названия.
Чаепитие у них - ритуал, священнодействие. На хрустящей, сверкающей скатерти выстроился десяток вазочек с разными вареньями. С особой гордостью хозяйка потчевала нас уникальным вишневым, и было чему удивляться - косточки из каждой ягодки были вынуты, и вместо них туда был вложен кусочек ореха. Я не выдержал: "Кто же проделал эту ювелирную работу?". Самодовольная улыбка озарила эту несчастную: "Это мы с сыном. Это Васенька постарался".
Я больше ничего не спрашивал. Гости незаметно переглянулись, и еще незаметнее вздохнули, и почувствовали себя преступниками. Васеньке, конечно, чай был налит не в коллекционную чашку, как всем, а в граненый стакан. "Избави бог, уронит". Пока мы пили чай, Софья Ивановна рассказывала, как была приобретена та или иная вещь. Говорила увлеченно, как о самом главном, заветном, а натренированный глаз следил, чтобы гость не поставил чашку слишком близко к краю стола. Попытки перевести разговор на темы литературы, кино и искусства не увенчались успехом. Ни Софье Ивановне, ни Ивану Андреевичу некогда было читать книги, ходить в театр или кино - всю энергию без остатка поглощал уход за вещами!
Уборка, смахивание несуществующей пыли и ежедневная натирка полов поглощали все время, все жизненные духовные интересы. Полы были как лакированные, и мы, предупрежденные Васенькой, долго терли ноги перед крыльцом и в коридоре. Хозяева ходили по комнатам в суконных тапочках, как в музее. Кроме активного участия в перетирке вещей хозяин обхаживал вместе с Васей бирюзовое авто. Ездили на нем за город один-два раза в неделю. А всё оставляемое женой время посвящали своему полубезработному красавцу. Вася, конечно, вертелся здесь же, и это, кажется, были единственные счастливые часы в его жизни.
Кто из мальчишек не любит машину, кому она не доставляет бурной радости? Но когда я взял Васеньку на руки и подбросил вверх, а потом посадил на плечо, он испугался тому, что так не полагается, что мама, дорогая мамочка, может увидеть, и это ей будет неприятно.
Кем вырастет Васенька, не слыхавший, не знавший волшебных сказок, не лазавший по деревьям, не сбивавший коленок и не разбивший футбольным мячом ни одного соседского окна? Какая мудрая и щедрая рука снимет оковы с исковерканного детства? Я уже слышу протестующие голоса: "Это не типично". Да, это не типично. Васенька есть не в каждом доме, и тем не менее пройти мимо этого нельзя. И вот что удивительно - где, в каких закоулках сознания зреют подобные идеалы? Кто, когда и где будет заниматься не только лечением, но и здоровой профилактикой подобного рода болезней? Общество не должно так легко терять человека.