Сократ, первый философ Запада, говорил: «Познай самого себя». Но он же говорил: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Таков сократовский парадокс: именно в той мере, в какой ты можешь сказать «Я ничего не знаю», ты приближаешься к пониманию себя.
Что значит познать себя? Поначалу познание себя принимает форму знания о себе. Знание – это мудрость, которую можно сформулировать словами: Я являюсь тем-то и тем-то. Она сообщает нам о том, что мы называем нашей индивидуальностью. «Выстраивание» – вот необходимое слово. Тот, кому в детстве не удалось выстроить свое «Я», нередко сильно страдает; его мучает неясный страх, и он даже может оказаться на грани распада личности. Но вопрос в том, чтобы узнать, действительно ли это драгоценное «Я», эта личность, эта персона является нами – нашей глубочайшей реальностью, нашей сущностью. Жить, исходя из своей реальности.
Настоящее познание себя состоит не в том, чтобы повторяться, а в том, чтобы творить. В это мгновение через меня, но при этом откуда-то издалека рождается неожиданное – непредсказуемые жест, шаг, слово, которые невыводимы из ситуации или обстоятельств, но при этом идеально соответствуют им. Познание себя означает, что мы больше ничего не знаем о себе и вдруг позволяем себе себя же удивить. Это значит не быть таким же. Это значит быть действительно собой.
Но почему они так редки, эти моменты, когда мы можем познакомиться с собой? Потому что за них приходится платить безопасностью. Надежно укрывшись в границах нашего «Я», мы знаем, кто мы такие и как нам вести себя в стандартных, заранее известных ситуациях. Мы даем ощущение безопасности другим людям, и они отвечают нам тем же: разве не основана вся общественная жизнь на тонких, но очень мощных ограничениях, которые удерживают людей в границах их предсказуемого «Я»?
Сократ был приговорен всего лишь за то, что осмелился усомниться в этом конструкте, который мы называем своим «Я»! Но не будем обманываться: философ говорит с нами о нашей жизни. Каждое событие, каждая встреча, каждая неожиданность, которые выводят нас из равновесия, побуждают нас покинуть наезженные дороги нашей жизни, осознать тщетность и ужасающую недостаточность всего того, что мы якобы знаем – о других, о мире и о себе, – и дать наконец захватить нас той свободной и вдохновенной стихии, которая живет в каждом.
Философствовать – значит учиться у жизни. А для того, кто хочет выучить урок этого мира, нет лучшего учителя, чем ребенок…»