От Кортасара я ждала, как положено, латиноамериканского магического реализма и экспериментальных текстов, но сразу, с первых же страниц, упала в любовь. И в джаз. В любовь, джаз и смерть.
Это не в полной мере магический реализм, каким мы его представляем сейчас, - это скорее лёгкий флёр безумия, когда во всём этом дурдоме непонятно, санитар ты или пациент. Это больная любовь, описанная так прекрасно и точно, что вдруг понимаешь: всякая любовь есть болезнь. Это две стороны океана и мира, и надо, подбирая порядок глав, выбрать - на какой стороне сон, на какой явь, где ты дома, а где в гостях.
Звучит как наркотический дурман, но герои пьяны искусством, это всего лишь фиолетовый туман постмодернизма - попытки найти смысл жизни по метафоре её, как попытки найти дорогу по карте, буквально идя по ней, по рисунку, ногами. Кортасар заставляет нас вручную, осязаемо (на виниле и бумаге) перебирать огромное количество имён и отсылок, ощупью искать разгадку конундрума сознания и искусства, порядка и хаоса; он переводит фокус с одного персонажа на другого, подбирая голоса, и чтобы показать, как запутались они, путает текст, перемешивает главы и строки. Выглядит всё так, будто они ищут какую-то философию, но на самом деле ищут себя, - ищут любви, а находят только джаз и смерть.
Магическое здесь имя героини, Мага; она сама - роковая, и ошибки у неё роковые, и случайности тоже, хотите - верьте, хотите - нет. Такой старинный вид магии, называется "любовь". Она тянется к ним, они тянутся к смыслу, но её жалкие попытки постичь культуру по романам в бумажных обложках так же жалки, как их поиски вечного разума среди ветхих квартирок и безлюдных концертов, как метания трёх мух в той самой "попытке выскочить из плоскости, через них проходящей". И "классики", начерченные на дорожке, - это и есть плоскость, наш двумерный путь по этому миру, и только если подняться над ним, можно попасть в небо, в безумие, домой.
об авторе:
Хулио Флоренсио Кортасар родился в Брюсселе в 1914 году, детство провел в Аргентине. Проучился год в университете Буэнос-Айреса, работал сельским учителем, преподавателем, служащим Книжной палаты. Дебютировал в 1938 году как поэт, в 1946-м опубликовал первый рассказ. Жил в Аргентине до 1951 года, потом переехал в Париж, работал переводчиком при ЮНЕСКО. Во Франции написал свои самые известные романы "Игру в классики" и "62. Модель для сборки". Скончался в 1984 году в Париже.
Один из виднейших авторов "латиноамериканского бума" 1960х-70х, Кортасар написал всего четыре романа; он считается признанным мастером новеллы и короткой прозы. Перевёл на испанский Даниэля Дефо, Маргерит Юрсенар, Эдгара По. Лауреат премии Медичи, кавалер ордена Культурной Независимости Никарагуа.