...

В ящике моего стола покоится великолепного качества чёрный блокнот, приобретённый на последние деньги с прошлой стипендии. Вот уже несколько дней, как я ответственно намереваюсь приступить к его методическому и аккуратному заполнению, но всякий раз, в ужасе склонившись над девственно чистыми кремовыми страничками, неожиданно себя останавливаю — а вдруг помарка? А вдруг придётся всё переписывать набело, замазывая и перечёркивая крест-накрест перепачканные чернилами вымученные строки?

«Нет уж», — думаю я, тревожно откладывая ежедневник в импровизированное ложе из бумаги и запирая его в ящике шкафа. «Полежи ещё малость, успеется». Так, в мучительной, бессильной неопределённости минует неделя, вторая и ещё много-много недель, до тех пор, пока исступление не достигает предначертанных ему пределов. В первый же судьбоносный вечер исчирканный, замусоренный блокнот летит в угол и превращается в неряшливый сборник эскизов для успокоения отчаявшейся после неудачи души. От былого его величия, столь трепетно оберегаемого, остаётся лишь неприятное, тревожное воспоминание.

И ладно бы приключалось такое с одними блокнотами. Но кругом хватает потенциальных пустячных поводов разочароваться. Лишнее напоминание не питать особо ярких надежд, анон, не демонизировать работу, быть готовым к ошибкам. В конце концов, попытаться и потерпеть неудачу всё же лучше, нежели пребывать в постоянном бездействии. У меня, знаешь ли, дома за несколько лет скопилось целое канцелярское кладбище из изуродованных блокнотов и ежедневников. К счастью, я потихоньку начинаю понимать, что любое действие требует отдачи и усилий, и просто учусь наслаждаться процессом.