Мы написали этот текст, чтобы рассказать о Ксенакисе — французском композиторе, музыковеде и архитекторе греческого происхождения.
Он одним из первых стал использовать компьютеры и математический подход в композиторском искусстве, стал инициатором светомузыкальных представлений — политопов и разработал идею «стохастической» музыки.
Инженер и музыкант
Янис родился в Румынии, в городе Браила. Мать композитора была пианисткой, отец любил слушать оперу. В начале 30-ых семья переехала в Грецию, на остров Спеце, где Ксенакиса устроили в школу-интернат. Там он обучался гармонии, игре на фортепиано и пел в школьном хоре.
В 1938 году Янис переехал в Афины для подготовки к вступительным экзаменам в Национальный технический университет Афин, где хотел изучать архитектуру и инженерное дело и куда поступил через год. В столице он продолжал заниматься гармонией и изучал контрапункт.
Война не щадит
В конце 1940 года началась итало-греческая война, из-за которой обучение Яниса в университете прервалось.
В годы войны Ксенакис состоял в греческом партизанском отряде и сражался против фашистов, а с приходом британских войск, стремившихся вернуть в Грецию монархизм – с англичанами.
В одном из боев Янис был тяжело ранен и в результате контузии потерял левый глаз.
Он закончил университет в 1947 году, после чего был призван в армию, но в то же время новое правительство Греции стало охотиться на бывших участников Сопротивления и отправлять их в концлагеря. Это вынудило Ксенакиса дезертировать: с помощью отца он бежал в Италию,а затем во Францию. В Греции Ксенакиса приговорили к смертной казни, поэтому композитор не мог приехать обратно.
Позже Янис признавался:
«В течение многих лет я мучился чувством вины в том, что оставил страну, за которую я сражался. Я оставил своих друзей – некоторые из которых были в тюрьме, некоторые были мертвы, а некоторым удалось бежать. Я понимал, что я в долгу перед ними и что я обязан возместить этот долг. Я чувствовал, что это была моя миссия. Я должен был сделать нечто очень важное, чтобы оправдать свое право на жизнь. Поэтому музыка была не просто занятием, но чем-то гораздо более существенным»
Он смог вернуться на родину в 1974 году, когда приговор был отменен.
Будни архитектора
Приехав во Францию в качестве нелегального иммигранта, Ксенакис устроился на работу в мастерскую Ле Корбюзье.
Первое время он работал помощником инженера и занимался черновыми расчётами, но со временем ему стали доверять задачи важнее и он стал работать с самим Ле Корбюзье: Янис помогал в проектировании детского сада на крыше здания в Резе, Доминиканский монастырь Сент Марии де Ла-Турет и пр.
«Электронная поэма»
В 1956 году в мастерскую поступил заказ от фирмы Philips – нужно было спроектировать павильон для всемирной выставки ЭКСПО-58, которая должна была пройти через год в Брюсселе. Разработку этого проекта, который был назван «Электронная поэма», Корбюзье доверил Ксенакису.
Павильон имел необычные формы, а его конструкция напоминала арфу. В самом павильоне проигрывалась «Электронная поэма» Эдгара Вареза, а на входе и выходе звучала Concret PH — композиция, написанная Ксенакисом.
После окончания выставки павильон был разобран.
«Электронная поэма» стала первой самостоятельной работой Ксенакиса, в которой он соединил музыку с архитектурой. Опыт с павильоном Филлипс помог ему впоследствии реализовать концепцию политопов.
Разные учителя
Во время работы в мастерской Ксенакис продолжал заниматься музыкой с разными учителями. Некоторые из них не признавали его талант: Буланже, Онеггер, Мийо – они не воспринимали музыку Яниса всерьёз.
После безуспешной работы с Мийо, Ксенакис стал заниматься с Оливье Мессианом, который смог разглядеть его потенциал:
«Я сразу понял, что передо мной не один из многих. У него были уникальные способности. Я сделал нечто ужасное, что я никогда не делал ни с одним из своих студентов (поскольку я считаю, каждый должен изучать гармонию и контрапункт,), но это был столь неординарный человек, что на его вопрос стоит ли ему заниматься этими дисциплинами, я ответил: Нет, вам уже тридцать и вам повезло быть греком, быть архитектором и математиком. Используйте в своих интересах эти вещи, привнесите их в свою музыку»
Результатом занятий Ксенакиса и Мессиана стали создание первого крупного произведения Яниса — Anastenaria и написание статьи «Кризис сериальной музыки».
Изобретатель от музыки
Ксенакис написал эту статью в противовес сериализму, который был моден в обществе авангардистов в 50-х годах прошлого века. Янис не видел ценности в такой музыке, считая ее нелогичной и бессмысленной:
«Линеарная музыка сама себя разрушает своей сложностью, которая не позволяет слуху следить за сплетением линий, приводя в качестве макроскопического результата к бессмысленному и произвольному разбросу звуков на весь диапазон»
Ксенакис предлагал иной подход к созданию музыки. Он считал допустимым использование теории вероятности в создании музыки, благодаря которой можно было создать массив нот, который он часто сравнивал с какими-то объектами и природными явлениями:
«Представьте себе огромную толпу возмущённого народа. Голоса сливаются в гул, из которого выделяются отдельные возгласы и крики. Толпа ведёт себя как единое целое, толпа дышит, растёт, движется. Можно ли создавать музыку, думая не об отдельных нотах и инструментах, но сразу — об общем эффекте, то есть проектировать звуковые массы с заранее заданными свойствами?».
Так сформировалось понятие «стохастической» музыки.
Также Ксенакис придумал еще один интересный прием — политопы, в которой использовались свет и музыка.
Первый политоп Янис использовал на всемирной выставке в Монреале, для которой он создал павильон со светомузыкой. Около 1200 лампочек, мигающих с разной частотой, сопровождали музыку Ксенакиса. Музыка исполнялась разными ансамблями и передавалась в павильон через систему громкоговорителей.
Политоп в какой-то степени можно считать прообразом презентаций. Явление политопов в нынешнее время может показаться обычным, но для конца 70-х такой прием был в новинку.
Новатор своего времени
Янис Ксенакис является ярким представителем послевоенного авангарда: изобретение политопов, открытие «стохастической» музыки и использование ЭВМ для ее создания — он был новатором своего времени.
Пережитые ужасы войны и ощущение долга перед своими близкими и родиной стали движущей силой творчества Ксенакиса. Трудности, закалившие его характер, позволили пойти против моды авангарда, поставить под сомнение сериализм и предложить что-то новое.
А теперь послушайте одну из записей