Посвящение моей бабушке, Карповой Евдокии Федоровне...
" Мне сорок лет"... Эту фразу я часто повторяю про себя , как бы утверждаюсь в ней , или просто к ней привыкая. Неужели уже 40 ? А еще очень часто , в мыслях, я ощущаю себя совсем девочкой и люблю бродить по своему прошлому , наталкиваясь в каком - то зыбком , расплывчатом тумане на яркие , зримые островки далеких событий , что потрясли меня когда -то и оставили след на всю жизнь Почему я люблю оборачиваться на свое детство ? Что манит меня в нем , что забыла я там ? Наверное потому , что в детстве , мы добрее и беспечнее , в нем легче жилось, и за все ошибки расплачивалось само детство , не больно , не оставляя шрамов на сердце , как сейчас.
Там жила я и моя бабушка , которую я очень любила Нежные руки будили меня по утрам , а ее волшебные сказки сделала меня на всю жизнь наивной мечтательницей ... Все самое вкусное , что-то мягкое и пушистое олицетворялись с ней .. Мои первые откровения , радости и обиды , первые уроки мудрости- все от нее .
И память моя всегда , когда я оборачиваюсь в детство , отзывается любовью и теплотой . Став взрослее , я научилась , конечно , видеть и неправоту бабушки ее резкость и суровый и замкнутый характер . Но это позднее , девчоночье непринятие черт ее характера , гасло перед большой детской любовью .... Правду говорят -" Все в прошлом "....
Связана у меня с нею вся моя жизнь и так тесно продолжала переплетаться и потом , в замужестве. Я очень счастливо вышла замуж , и первые годы даже недоумевала , почему именно бабушку люблю так нежно , а не мужа , Потом , правда , все стало на место: -- бабушке - бабушкино , мужу -- мужнино , Мы часто переезжали с места на место , и я продолжала любить ее в письмах , опираясь на свою детскую привязанность к ней . .. Издалека, окрашенная этой детской любовью , бабушка казалась мне самым дорогим существом после семьи.
Так получилось ( у жизни свои наметки ) , что на 85 -м году жизни она осталась одна , и я обрадовалась тому , что исполнится мое давнее детское желание жить вместе с ней . Мы долго не виделись и при встрече меня поразила ее дряхлость . Одни только глаза , строгие и живые , напоминали мне ту , которую я помнила и любила ... Обнимая ее , я сказала ;"- Вот заживем теперь вместе , как в детстве ! " -и горячо в это поверила, забыв , что детство давно ушло и уже не вернуть то , что в нем было , никогда....
Наша совместная жизнь началась опять с переезда , ремонта, обживания на новом месте . Жизнь шла своим чередом : семья, муж , дети , дальше бы следовало сказать - бабушка . Но нет , мы жили сами по себе , а бабушка сама по себе. Не получалось той трогательной идиллии , о которой я так мечтала . Это я чувствовала и понимала , начиная терзаться тем , что не нахожу в своем сердце и отблеска той давней любви к ней . Почему же все так сложилось ? Мой ум с укоризной мне выговаривал -" Ты что ? , Это же твоя бабушка , помнишь ?" - а сердце глухо отворачивалось от этого " Помнишь ?"
Старость к ней пришла без меня и я никак не могла привыкнуть к ней , все казалось чужим в ее облике, Я силилась вызвать в памяти тот, милый сердцу , облик , а он все равно расплывался , превращаясь в ту , что была сейчас рядом со мной .жила рядом , но без меня и моей семьи , Прожив всю жизнь с единственной дочерью , которая не вышла замуж ,не народила ей внучат , она привыкла к своему домашнему быту , который был узаконен тихим уютом и устоявшейся тишиной , Потом , потеряв свою дочь , которая умерла по обычной несправедливости судьбы , раньше нее , она так и продолжала в кругу моей семьи жить в своей тишине , как в скорлупе , не принимая в свой устоявшийся мир , всех нас. Или привыкала к нему , ожидая от нас внимания и терпения ... Я же по своей нетерпеливости . не понимала этого , Привыкла к тому , что все в семье наполнено любовью и вниманием и ее хмурый вид отвлекал меня от созерцания покоя . " - Что ты такая хмурая ? _ " часто я приставала к ней . и огорчалась видя ее гримасу , но не замечая своей надоедливости Я настаивала --" Кто -нибудь обидел тебя ? " и слышала в ответ ; "- Что ты пристаешь ко мне ? Какая уж есть !"...
Мне бы отойти от нее , посчитаться с ее настроением , а я продолжала громко возмущаться , да еще и оскорблялась ее недоуменными взглядами . - Как же ! - забочусь о ее настроении , а меня не хотят понять ... Нет .. все-таки , трудно со стариками , решила я , распаляясь еще больше--- " Да ты совсем ничего не помнишь ! " . упрекала
ее забывчивость. И совсем не видела ее возраста , а уж о себе- то в подобной , будущей ситуации, и вовсе не думала . "- Думай , думай !- поучала я ее..- Что ты ерунду городишь ? " и злилась , слыша в ответ-_" А пусть лошади думают ".. - " Да что же это такое ? - опять недоумевала я- Почему я все время злюсь , как хорошо мне было раньше " ... Злость и чувство долга просто раздирали меня на части ...
Шло время и оно еще больше разделяло нас , Это тяготило меня Я не понимала ее-" Ведь так хорошо все , живи и радуйся "!_ навязывала я ей свои чувства , мысли , начисто отнимая от нее ее собственные .. Меня раздражало , что , живя с нами , она сохраняет свои привычки , пытаясь что-то сделать по-своему , совсем не считаясь с тем , что все ушло от нее , унося с собой и силы и ум , остроту зрения и не видит , что остался при всей этой дряхлости , один властный , не желающий считаться ни с кем , характер . Так мне казалось ... Я и мысли не допускала , что она просто пыталась сохранить себя , как живого человека , не как реликвию , а просто как человека , у которого свой характер , свои привычки , Ей тоже хотелось , чтобы с ней считались , видя в ней полноправного члена семьи ... Наконец , чтобы просто любили , а уж когда любят, тогда многое сглаживается ... Все это я отнимала у нее.
Каждый день приносил мне одни огорчения , вместо ожидаемых радостей . Это раздражало меня и я , окончательно , сорвалась с цепи , забыв о том , что передо мной маленькая , дряхлая старушка , Женщина , благодаря которой и я-то на свете есть..." -" Ну , надо же ! - Ничего не слышит ! Сто раз надо повторять ! Плохо видит" - все ставилось ей в вину и мне неприятно было видеть эти мечущиеся руки по столу , в поисках солонки. "- Притворяется! - " злобно шептал мне злой шептун .. За столом я придирчиво следила за ней-" Господи , сколько крошек насыпала "- и с укоризной выговаривала ей , с удовлетворением видя ее смущенный и неловкий вид...
Ночью отойдя от дневных забот и злобных науськиваний моего шептуна , сердце мое отмякало , я каялась и терзалась .. А утром все начиналось сначала. Временами что-то отпускало меня и я умно говорила дочери :-" Знаешь , очень тяжело старому человеку И слышишь плохо и видишь плохо и , кажется ,никому не нужен ... В это время надо быть особенно добрым и внимательным , чтобы старость не казалась обузой , а была благом ."- Говорила и сама восторгалась тому , как все верно подмечено , но слушала свой голос только умом , Я знала , что так надо делать ,такой нужно быть , но сердцем далеко была от этой доброты
Мы начали уставать друг от друга , Меня злила замкнутость бабушки , ее нежелание понять , как я забочусь о ней , не понимать этого , значит , не любить меня ,а сама все чаще ловила себя на мысли , что не хочу дожить до ее возраста , не хочу видеть , как дети , которых ты так любила и которые тебя любили , теперь раздражаются при виде тебя ...
"- Это страшно - холодела я ,Что происходит со мной ? _ " опять и опять терзалась я , видя , что превращаюсь постепенно в злую , вздорную бабу , Самую настоящую злую бабу , хотя на вид я была милая ,интеллигентная женщина.
Вся эта боль быстро проходила внутри меня , и хорошо , что проходила . Это я поняла потом ... Я не готова была к виду старости , ее беспомощности . Она не умиляла меня , а злила , Меня раздражали ее вставные зубы , и я с удовольствием следила за своими белыми и крепкими.
Сколько это может продолжаться ? Меня удивляла непримиримость бабушки , которой она вдруг прикрылась от меня ... "- Ты бабушка , вот и будь бабушкой ! - крикнула я ей в запальчивости- Будь мягкой и доброй ".... "- Ирочка ! - неожиданно мягко сказала она - Мне нечем больше прикрыться от твоей нелюбви ко мне !" - и отвернулась , только руки ее мелко дрожали и она часто сглатывала слюну....
"- Мама , ты злая ?!- спросила меня дочь . "- Как так ? - я очень дорожила мнением дочери о себе и сразу встревожилась.
"- У тебя злые глаза , когда ты смотришь на бабулю , - глаза ее заволокло - , а мне ее жалко , она такая старенькая .... " --- " Девочка , моя , она ведь вредная и.... не любит меня ... " - я подыскивала слова... ___" Разве она должна нас любить ? Она должна принимать уже нашу любовь , ту , которую она отдавала тебе когда -то "...
Мудрость этой маленькой , еще не созревшей женщины поразила меня , но я не понимала себя , мне было трудно сдерживаться , я старалась быть терпеливой и не могла .. Мне было тяжко перекраивать себя только умом , мне не хватало сердечности... Я по-настоящему страдала от того , что не было у меня и в самом деле любви к ней , словно какая-то тугая пружина сжимала мое сердце ... Оно было пустым и холодным и ум не хотел с этим соглашаться .. Я насильно заставляла себя вспоминать детство и даже иногда, в разговоре , приглашала бабушку на эти воспоминания . Она шла на это , недоверчиво глядя на меня.
Однажды , купаясь в ванной ,она позвала меня зачем-то. Раньше я не заходила к ней , считая ее еще крепкой и самостоятельной , Зайдя в ванную , я спросила - " Потереть тебе спину ?"- Она благодарно и беззубо улыбнулась , забыв , что вытащила на время челюсть-лягушку и повернулась ко мне спиной . У меня вдруг сильно дрогнуло сердце. Ее, поднятое ко мне лицо в беззубой трогательной улыбке, напомнило мне маленького ребенка, обиженного , но улыбающегося навстречу матери...
Натирая ей спину , я по-новому смотрела на это дряхлое ( чем только живет ?) тело , на острые плечи , прикрытые тонкой сухой кожурой и горло у меня перехватило от спазм "-- Какая ты , оказывается , старенькая"-- выдохнула я и вышла , не в силах переносить ком , легший мне на душу . Уйдя в свою комнату , я , наконец-то , заплакала . Слезы лились облегчающим потоком . Они обмывали мое сердце , смывая с него неизвестно откуда взявшуюся грязь .... Что -то лопнуло во мне , как зрелый плод и я не чувствовала уже в себе той нудной и злобной решимости.
Вечером , подойдя к постели бабушки , я сказала , обнимая ее - " Прости меня за все , прости ! " - и мы заплакали вместе . Громадное чувство облегчения охватило нас . Прижавшись друг к другу , , вздрагивая и давясь рыданиям . мы говорили и говорили , как в детстве , я помню ! ____" Ирочка!"- сухие ее плечи поднялись беспомощно и мелко задрожали . "- Ирочка ! - повторяла она --Мне так трудно без твоей любви .... Мне нечем дышать ... Я чувствую себя чужой в твоем доме ... Люби меня! " ----- А я уже и сама искала защиты в ее любви от мелкой злобы и суеты ...
И детство , я чувствовала , наконец-то уходило от меня. Довольно вглядываться в него и умиляться . Надо жить и любить сейчас , каждую минуту , не вчера и завтра , а сейчас , пока живы наши родные и близкие . Ведь пока живы они--- мы все еще дети и собственная старость кажется нам такой далекой ....