Музыка андеграунда никогда не кончается и никогда не начинается. Она просто существует всегда. Без времени и пространства. Сейчас появилось модное определение «инди-культура». То есть независимая. Независимая значит на болт никому не нужная. Андеграунд-то как раз всегда востребован. Потому что во все времена существуют люди готовые быть в так называемом подполье. Подполье ассоциируется с революцией, а революция в свою очередь с романтикой. И революция это необязательно митингующее стадо. Она может быть вообще вне политики. Революция в искусстве это тоже революция и протест. Нежный прыщавый возраст требует протеста и революции. Зачастую это происходит инстинктивно. И неважно, что для одного протест это сверлить дрелью собственную гитару на сцене, а для другого напиться водки и крушить лица. Оба человека хотят как-то самоутвердиться.
В 90-е было много протеста. Протеста именно ради протеста. Люди были агрессивными и им требовалось выплеснуть энергию. В начале того десятилетия я только пошел в школу, но отголоски в нашей провинции я успел застать. Даже в начале нулевых на концертах еще было нервно, накурено и немного опасно. 90-е породили массу групп достававших наружу не музыку, а эмоции. Сегодня слушать такое невозможно. Да и не нужно. Вся эта панк/нойз/хардкор сцена была музыкой своего времени. Актуальное и своевременное искусство. А искусство, пусть и не для широких масс требует своей мифологии. Именно таким мифом и стал клуб «Там-там».
Всеволод Гаккель создал уникальный прецедент возможный лишь в конкретном городе и в конкретное время. Сегодня подобное заведение не сможет существовать по десятку причин. Его закроют блюстители морали и сотрудники ФСКН, аренда помещения потребует сотен денег, а публика будет недовольна. Обязательно появится РПЦ, размахивая кадилом. Да и народ сегодня избалованный и капризный. Но это, кстати, вовсе не означает, что андеграунда не существует. Он есть. Его много и он разнообразен. Спустя пару десятилетий он тоже обрастет мифами. Появятся свои герои и мученики. Так было всегда и так будет дальше. Любая история это спираль.
Понять, что такое был «Там-там» невозможно. Особенно мне, человеку в силу возраста и географии не заставшему этого заведения. Какие-то обрывки информации может дать замечательная книга «Песни в пустоту». Что-то можно почерпнуть из передачи пятого канала. Там кстати ребята вообще сняли много интересного материала о Питере. Не только о рок музыке, а и об истории. Хотя по иронии судьбы и питерский рок сегодня тоже стал частью истории.
Если рассказывать историю, то необходимо понимать, что клуб был детищем не исключительно Гаккеля. Как минимум стоит упомянуть человека оформлявшего интерьеры «Там-тама». Это Алексей Михеев. Он, слава богу, жив и здоров. Сегодня занимается татуировками. Именно он четверть века назад расписал помещение в стиле который до сих остается узнаваемым.
Вот так художник выглядел в 1993 году. С тех пор прошла целая эпоха.
Отдельного внимания заслуживает публика. Она тут была разная. Какая-то гремучая смесь всех модников Питера первой половины 90-х годов. В слово модник я, кстати, не вкладываю никакой иронии. Выглядеть необычно и принадлежать к какой-то субкультуре, было действительно модно в то время. Питер тогда не был исключением. Скорее он был флагманом. В провинции было то же самое. Я помню стада панков в родном Орле под конец десятилетия. Были у нас и скины и металлисты. Сегодня, наверное, всё это выглядит странно, если не сказать дико. Но время тогда было безобразным, и молодежь вела себя соответственно. Пустое поколение, которое жило здесь и сейчас. Многих людей с этих фотографий сегодня уже нет в живых. Алкоголь и наркотики сделали свое дело. И да. Это не хорошо и не плохо. Это просто обычная жизнь.
У любого культового места есть свои герои. Зачастую что бы стать героем необходимо умереть. Для клуба «Там-там» таким героем является Эд Старков. И его группа «Химера». Одна из самых странных групп, что мне доводилось слышать. Атмосферу царившую у музыкантов, пожалуй, лучше всего характеризует такая цитата:
"Иногда музыканты взаимодействовали и рождались новые проекты. Так появилась Авдогеса. Это был самый бредовый «проект», в котором участвовал Тима Земляникин, Эдик и некто Дима Желонкин из Йошкар-Олы. Я не знаю, что значит это слово, но оно абсолютно соответствовало тому месту, в котором жили эти персонажи. И Тиму тоже стали звать Авдогесом. В комнате, в которой они жили, потреблялось все, что течет и дымится, а грибы, по-моему, росли прямо там. Однако то, что они делали было необычайно интересно. К тому времени убили Кузика - басиста группы Нож Для Фрау Мюллер, и группа прекратила свое существование. И Авдогеса стала оптимальным местом применения таланта Тимы Земляникина. К каждому концерту он мастерил фонограмму, которую он делал чисто механически, привязывая тонарм проигрывателя на резинке. Пластинка прыгала в тщательно найденном месте и давала интересные несимметричные петли, на которые они уже на концерте играли в живую, а Тима пел. Одно время они играли каждый четверг, пока Тиме не стало скучно, и он просто ставил пластинку Ласкового мая и пел сверху. То есть получался, как это теперь называют, римэйк. В свободное время они стригли друг друга, а Леша Михеев всем делал татуировочки. Эдик же делал их себе сам и покрыл татуировкой все своё тело, только на спине, куда ему было не дотянуться, Леша выбил ему четыре четверки".
Если про группу Химера знают немногие, то вот Король и Шут уж точно добились впечатляющих результатов. Начинали они именно в клубе «Там-там».
Вообще в клубе успели дать концерты несколько сотен групп. Многие из них, конечно же, канули в лету. Так, к примеру, была такая группа Вибратор. По скупым воспоминанием в клубе их любили.
Из советских рокеров в клубе точно играли АУ.
На предыдущих фотографиях мелькали бритоголовые. Самое занятное, что в клубе играли и вот такие ребята. Это Markscheider Kunst. Сегодня они клепают саундтреки к фильмам.
Из интересных фотографий еще вот Бычий цепень и Инцест куклс. Последние внешне выглядят кстати занятно. Какой там Slipknot? Все уже было в Питере в начале 90-х.
Вот тоже знаковая фотография. На ней запечатлен Андрей Бурлака, рядом с ним стоит Сергей Фирсов, а спиной повернулся Чернецкий из группы Разные люди.
Андрей Бурлака человек, написавший рок энциклопедию и известный журналист. Фирсов заведует музеем «Камчатка» в Питере. Это там работал Башлачев, Цой, Машнин, ну и Фирсов соответственно. Он же организовывал гастроли группе Гражданская Оборона в конце 80-х. А Чернецкий это музыкант, игравший с Чиграковым, который впоследствии создал группу Чиж и компания. Преемственность поколений соблюдена. Впрочем, и создатель клуба начинал играть в группе Аквариум.
Я не знаю хорошим ли или плохим был клуб. Вообще такими категориями сегодня мыслить, на мой взгляд, не нужно. Важно, что он был и свою функцию выполнил. Он продемонстрировал первопроходцам, что рисковать и открывать клубы в России можно. Сегодня их десятки по всей стране. Совсем других, как по форме, так и по содержанию, но важно, что первой ласточкой было именно вот такое место. Суровое, дерзкое и ершистое. Хотя для кого-то оно наверняка было добрым, родным и приятным. Ведь там прошла молодость, а молодость всегда прекрасна.
P.S. Абсолютно все фотографии взял из этого сообщества. Там еще есть. Так же о клубе существует передача в цикле "Культурный слой". Ну и еще он упоминается в разных книгах. "Песни в пустоту", "Аквариум как средство ухода за тенисным кортом" и где-то мелькает у Стогова.