Каминский (фамилия изменена) был нашим соседом и жил за стенкой. Этот человек собрал в себе те характерные черты, которые в полной мере характеризуют русского человека: трудолюбие, отзывчивость и тяга к вину. Но, что он конкретно выпивал, мы не знали, только эта тяга, бывало, не исчезала по месяцу. Жил он один. Бобыль, как про таких говорят. Сыновья почти не навещали его и жили в городе, а жена давно умерла. Просто - Каминский. Так звали его старые и молодые. Я и имени, честно говоря, его не помню. Жил он в своей холостятской берлоге, которая напоминала гараж. Подоконники, шкафы, пол, полки были завалены какими-то запчастями. Ночи напролёт он "катал моторы", как говорила мама. Это значит - чинил их. Делал это исключительно по ночам. Сквозь стену доносился глухой звук, будто по комнате катают бревно, туда-сюда, туда-сюда. Мерно, словно ходики часов. Под этот ритм мы и засыпали с братом. У Каминского была кошка Мурка. Худая, вечно голодная и очень ласковая, она лазила в котячую дырку с е