Жила-была маленькая девочка. Звали ее Наташа. Однажды она вышла на улицу и потерялась. Ее путешествие по Москве, встречи с разными людьми составили сюжет фильма «Подкидыш», который сняла режиссер Татьяна Лукашевич по сценарию известной писательницы Агнии Барто и актрисы Рины Зеленой. А нам приключения Наташи дают прекрасную возможность пройтись по Москве конца 30-х годов прошлого века.
…за наше счастливое детство
Едва выйдя на экраны, «Подкидыш» сразу завоевал сердца зрителей. И даже сегодня, спустя семь с лишним десятилетий, фильм смотрится «на одном дыхании», хотя в нем нет ни драк, ни погонь, ни перестрелок. Это был один из первых у нас семейных фильмов, пронизанный добрым юмором, а идеологическая составляющая, обязательная в кинематографе тех лет, в нем спрятана так глубоко, что и сегодня не бьет в глаза своей навязчивостью.
Как правило, чем дальше от нас события фильма, тем разительнее перемены, произошедшие в нашей столице. Внимательный взгляд находит их даже там, где, казалось бы, всё осталось так, как было прежде.
Жила Наташа в примечательном доме – №14, стр.1 по Чистопрудному бульвару. Его очень легко опознать по богато украшенным стенам. Это знаменитый доходный дом церкви Троицы на Грязех, или, как его называют в народе, Дом со зверями. Он был построен в 1908–1909 годах по проекту архитектора Льва Кравецкого, а предназначен был для прихожан Троицкой церкви. Часть квартир сдавалась внаём. Сказочными животными, птицами и деревьями его украсил художник Сергей Вашков. На создание этого орнамента его вдохновили барельефы Дмитриевского собора во Владимире. Кстати, в этом же доме Сергей Иванович и жил до самой своей смерти в 1914 году.
И все же некоторые изменения здесь произошли. Наташа выходила из дверей четырехэтажного дома, хотя на экране этого не видно (а если считать полуподвал, то в нем было пять этажей). А в 1945 году его надстроили до семи этажей. Тогда же убрали балконы второго этажа. Зато теперь появилось крыльцо с коваными перилами.
Задержимся чуть подольше у этого кинокадра. На нем изображено еще много интересного.
Мы видим приближающийся трамвай с литерой «А». «Аннушка», как ее ласково называют, появилась в Москве в 1911 году, так что ей недавно исполнилось 105 лет.
А вы задумывались над тем, почему почти все трамвайные маршруты в Москве обозначаются цифрами, а этот – буквой? Дело в том, что сначала это был круговой маршрут, который следовал по Бульварному кольцу, или кольцу «А». Отсюда и необычный номер, сохранившийся до наших дней. «Аннушка», которая уже давно следует не по кольцу, а от Калужской площади до станции метро «Чистые пруды», стала неотъемлемой приметой Москвы. Ее не раз упоминали в своих произведениях писатели. Например, М.А. Булгаков в «Мастере и Маргарите»:
«… Иван сосредоточил свое внимание на коте и видел, как этот странный кот подошел к подножке моторного вагона "А", стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно.
Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в неподвижности застыл у бакалейного магазина на углу и тут вторично, но гораздо сильнее, был поражен поведением кондукторши. Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закричала:
- Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!
Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он собирается платить!»
Была когда-то и трамвайная линия «Б» – «Букашка». Естественно, на Садовом кольце, или кольце «Б». Впоследствии ее сменил одноименный троллейбусный маршрут, а его недавно – автобусный. Вернется ли на этот маршрут троллейбус, пока неясно.
…Позади трамвая просматриваются «башни-близнецы», резко отличающиеся от «дома Наташи». Еще лучше они видны в следующем эпизоде – когда девочка, выйдя на Чистые пруды, заговаривает с продавцом воздушных шаров.
И тут оказывается, что дом всего один – №12-а, стр.3 по Чистопрудному бульвару. Он был построен в 1927 году для Кожсиндиката.
Прежде, в 1912–1918 гг., на этом месте размещалась Бородинская панорама основоположника отечественной школы панорамной живописи, скульптора Франца Рубо, открытая к 100-летию Отечественной войны 1812 года. Всесоюзный кожевенный синдикат (Кожсиндикат) был организован в 1922 году для усиления конкурентной борьбы с частниками на рынке кожсырья и готовой продукции. Дом этой организации – одно из первых деловых зданий советской Москвы. В нижних трех этажах располагались административные помещения, в верхних – комфортабельные квартиры сотрудников. Верхний, седьмой этаж был надстроен в 1948 году.
Корпус из легких железобетонных конструкций был для того времени очень прогрессивным, равно как и отсутствие каких-либо украшений на фасаде. Здесь располагались разные организации. В 1989 году часть помещений передали Международному фонду развития кино для детей и юношества, основанному известным актером и режиссером Роланом Быковым, а десятью годами позже открылся кинотеатр «Ролан».
Фонд Ролана Быкова, к сожалению, в 2015 году прекратил свое существование.
Сейчас оба эти здания – 12-а и 14 – считаются объектами культурного наследия.
Путешествуя по Москве, Наташа встречается с интересными, добрыми людьми. Один из них – рассеянный холостяк-геолог. Эта роль стала кинодебютом замечательного актера Ростислава Плятта. Дебюта довольно позднего – Ростиславу Яновичу к тому времени исполнилось 30 лет, он был уже сложившимся театральным артистом. Правда, почти одновременно с «Подкидышем» он снялся в небольшом эпизоде другого знаменитого фильма, «Ленин в 1918 году», сыграл там военспеца, беседующего с самим товарищем Сталиным. Но из окончательного варианта картины роль была вырезана.
Сегодня большинству москвичей коммунальные квартиры представляются экзотикой. Однако всю первую половину прошлого века можно назвать эпохой коммуналок. В одну из таких квартир случай привел Наташу. И тут мы становимся свидетелями блистательного дуэта маленькой Вероники Лебедевой и Ростислава Плятта. Актеры признаются: невозможно переиграть детей и животных. Но Ростиславу Яновичу удалось «соответствовать». И потому впоследствии в своих встречах со зрителями он всегда использовал этот эпизод из «Подкидыша».
«Плятт, зачем ты плюваешься!?»
Даже странно, что Вероника не стала актрисой – настолько органична она в кадре. Но больше она не снималась. Стала педагогом, преподавала английский язык, работала в издательстве. А вот на съемочной площадке с ней пришлось помучиться. По воспоминаниям Рины Зеленой, девочка вела себя как настоящая кинозвезда – капризничала, отказывалась выходить на площадку. Однажды поставила условие: буду сниматься, если подарите велосипед… Помог педагогический талант режиссера. А результат налицо: море обаяния и несомненный талант Вероники сделали ее настоящей героиней фильма.
Зато с Ростиславом Пляттом девочка подружилась. Рина Зеленая писала в книге «Разрозненные страницы»:
«Когда в павильоне снимали сцену с Пляттом, все сбегались смотреть. Нельзя даже было сказать, кто из них играет лучше. Однажды на съёмке Наташка должна была полотенцем вытирать мокрую голову Плятта. Помреж лил воду ему на голову, летели брызги… «Плятт, зачем ты плюваешься!?» – кричала Наташка. «Во-первых, не «плюваешься», а плюёшься, – поправлял он, захлёбываясь, – а во-вторых, скорей вытирай мне голову!» На четвёртом дубле он начал уже дрожать от холода (павильон не отапливался). «Даа, – вспоминает он с удовольствием, – тогда я чуть не схватил воспаление лёгких на 8-м дубле!» По существу, Плятту доставалось от Наташки больше других. Но он всё терпел с присущими ему профессионализмом и добротой».
В этом эпизоде есть интересный момент: нескладный интеллигент кормит девочку крабами из найденной на полке банки. Зрители могут подумать, что так создатели картины хотели показать высокое благосостояние советских людей. А вот и нет! Просто крабы ни в 30-е, ни в 50-е годы не считались таким дефицитным и дорогим продуктом, как сейчас. Они представляли собой что-то вроде кильки в томате, банками с которой были завалены магазины даже в период жесточайшего дефицита. Кстати, это факт позднее был ярко показан в другом фильме: «Москва слезам не верит». Помните, в начале картины, когда две подруги гуляют по улице Горького, они проходят мимо витрины, на которой снизу доверху выстроилась пирамида из консервов с крабами.
Именно из-за этой еды разгорелся спор между геологом и его соседкой, утверждавшей, что детей нельзя кормить такой пищей. А девочка между тем незаметно вышла из квартиры и отправилась в дальнейшее путешествие. Погнавшись за убежавшей кошкой, она выскочила на проезжую часть и едва не попала под машину. Случилось это на углу Тверской улицы (в то время улица Горького) и Газетного переулка (улица Огарёва).
Несостоявшийся герб
Этот переулок много раз менял название. В первый раз его именовали Газетным в XVIII веке, когда сюда, в здание, которое занимало прежде Межевая канцелярия, перевели типографию Московского университета и книжную лавку, где продавали газету «Московские ведомости».
Сейчас на месте типографии стоит здание Центрального телеграфа, которое хорошо видно в кадре фильма «Подкидыш». В начале XX века на этом месте начали строить доходный дом, в 1915 году успели возвести два первых этажа, но Первая мировая война эту работу прервала. Семь лет спустя «недострой» передали телеграфу, и в 1927 году строительство нынешнего здания было завершено. Его проектировал архитектор Иван Рерберг, автор здания Киевского вокзала. На фасаде Центрального телеграфа и сегодня красуется огромный герб СССР, но не все обращают внимание на то, что это не тот, всем известный, окончательный, а один из первоначальных вариантов герба: земной шар на нем крупнее, а серп и молот расположены не по глобусу, а внизу – слева и справа от колосьев.
В этом здании в 30-е годы размещались дикторские кабины Всесоюзного радио. Из одной из этих кабин В.М. Молотов 22 июня 1941 года сообщил народу о начале Великой отечественной войны.
На протяжении многих десятилетий по праздникам фасад Центрального телеграфа украшала яркая иллюминация из тысяч электрических лампочек. Тогда москвичи еще не знали плазменных экранов, и посмотреть на движущиеся картины приходили целыми семьями.
Здание Центрального телеграфа было построено еще до реконструкции улицы Горького, в ходе которой она была существенно расширена. В кадре же, о котором идет речь, видна перспектива уже широкой магистрали, с новыми многоэтажными домами «сталинской» архитектуры. О том, как меняла облик эта самая главная в Москве улица, см. главу «Новая Москва».
«Муля, не нервируй меня!»
Здесь, на перекрестке, произошла еще одна встреча – возможно, самая памятная для Наташи, да и для нас, зрителей. В толпе зевак, собравшихся на месте ДТП, ее увидели несравненные Ляля и Муля, пожилая супружеская пара. Они собирались на дачу, но попавшая в беду девочка не могла оставить их равнодушными. И они решили взять ее с собой. Правда, муж-подкаблучник предлагал жене отвести ребенка в милицию. И здесь впервые прозвучала знаменитая фраза, которая впоследствии стала кошмаром для Раневской: «Муля, не нервируй меня!» Она потом преследовала актрису всю жизнь. Даже генсек Брежнев, вручая ей орден Ленина, вместо приветствия сказал: «Муля, не нервируй меня!» На что Фаина Георгиевна ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы».
Между прочим, об авторстве этой реплики до сих пор спорят исследователи. Агния Барто уверяла, что эти слова принадлежат ей и были еще в сценарии. Но многие считают их автором Рину Зеленую, которая была мастером меткой фразы. Приписывают их и Фаине Раневской, афоризмы которой до сих пор цитируют ее поклонники.
Троллейбус с «балконом»
В одном из кадров за спиной Ляли появляется двухэтажный троллейбус. Рассмотрим его.
Одну такую машину в 1937 году СССР приобрел у Английской электрической компании (English Electric Cоmpany). Она стала прототипом для партии советских двухэтажных троллейбусов ЯТБ-3, изготовленных на Ярославском автозаводе. Правда, советский троллейбус оказался на две тонны тяжелее своего английского «предка». Тем не менее было собрано 10 троллейбусов, которые курсировали по московским улицам с 1938 до начала 50-х годов, после чего решили, что они плохо подходят для эксплуатации в наших регионах, и двухэтажные машины списали. Ни одна из них до наших дней не сохранилась. Но, разумеется, в те годы кинематографисты не могли пройти мимо экзотической технической новинки. Так она попала в объектив кинокамеры, и теперь мы можем увидеть ее воочию.
А в следующем кадре мы слышим другую знаменательную фразу Ляли, обращенную к Наташе: «Скажи, маленькая, что ты хочешь – чтоб тебе оторвали голову или ехать на дачу?» На что ребенок вполне резонно отвечает: «На дачу!»
Кстати, обратите внимание на витрину за их спинами. Она принадлежит знаменитому магазину «Российские вина», который много лет размещался в начале Тверской улицы. Он был таким же знаковым местом, как «филипповская» булочная, ресторан «Арагви» или «Елиссевский» гастроном. Сейчас все они, кроме «Елисеевского», закрыты и остались только на старой кинопленке. А на месте «Российских вин» теперь – модный магазин французского парфюма.
Первый отель Страны Советов
Тем временем к поискам Наташи подключаются всё новые люди. И это приводит их на Манежную площадь. В те годы она представляла собой огромное пустынное пространство от Манежа до построенной за несколько лет до этого гостиницы «Москва». Да и сама площадь появилась на карте столицы незадолго до съемок фильма «Подкидыш» после сноса старых кварталов.
В 20-е годы прошлого века Охотный ряд был подвергнут коренной реконструкции. Торговые ряды и несколько храмов снесли, а на их месте планировали возвести Дворец труда. Провели даже конкурс проектов, но до воплощения их в жизнь дело так и не дошло.
Решение о строительстве самой первой и самой большой советской гостиницы было принято в середине 20-х годов. Ее возводили по проекту группы архитекторов под руководством академика Алексея Щусева. 20 декабря 1935 года двери гостиницы распахнулись для первых постояльцев. Среди них были многие знаменитости: Алексей Стаханов и Валерий Чкалов, Георгий Жуков и Константин Рокоссовский, Аркадий Райкин и Юрий Гагарин.
В 2004 гостиницу закрыли на реконструкцию. Здание полностью разобрали и отстроили заново. Проектировщики уверяют, что ее внешние формы полностью повторяют прежние, хотя, как сообщается на официальном сайте гостиницы, ее вид изменился: в частности, стал не таким помпезным декор фасада, обращенного к Театральному проезду.
В перестроечные годы огромная Манежная площадь стала местом проведения многотысячных митингов, которые порой перерастали в беспорядки. Может быть, именно поэтому впоследствии ее радикально изменили, разбив на отдельные участки с многочисленными ступенями, скульптурами сказочных героев. Под землей построили торговый центр, а на поверхности возвели ряд кафе, обустроили фонтаны, установили скамейки… Многие москвичи считают, что весь этот «новодел» испортил вид площади, нарушив гармонию ее со старинным Александровским садом.
Пётр Репнин. Совсем не Муля
Но вернемся к трогательной паре – Ляле и Муле. О великой актрисе Фаине Георгиевне Раневской написаны тома, и в особом представлении она не нуждается. Поэтому скажем несколько слов о ее партнере – Петре Петровиче Репнине. Родившись в семье петербургского фотографа, он с детства увлекся театром. Работал под руководством выдающихся мастеров В.Э. Мейерхольда и Н.П. Охлопкова.
В 20-е годы начал сниматься в кино, создал 69 кинообразов, в том числе в таких известных фильмах как «Мисс Менд» (1926), «Пышка» (1934), «Девушка с характером» (1939), «Молодая гвардия» (1948), «Кубанские казаки» (1949), «Анна на шее» (1954), «Девушка без адреса» (1957), «Испытательный срок» (1960)… И, хотя на его счету практически нет главных ролей, а его герои зачастую даже не имели имен, любой эпизод в исполнении замечательного актера запоминается навсегда. И, конечно, «звездная роль» Петра Петровича – Муля из «Подкидыша», тихий послушный человек, который привык стойко переносить сварливый характер супруги, прячась от нее за газетной страницей.
В отличие от своего персонажа и вопреки своей совсем не героической внешности, Пётр Репнин был человеком сильным и независимым. Он всегда резал «правду-матку» и потому слыл человеком неудобным. К тому же любил компании и порой «позволял себе лишнее». Может быть, поэтому после «Подкидыша», принесшего ему оглушительную славу, актера стали снимать всё меньше. Пожалуй, последний фильм, в котором он запомнился миллионам кинозрителей, была «Кавказская пленница, или новые приключения Шурика» Леонида Гайдая (1966). Помните главврача психиатрической больницы, куда товарищ Саахов направил Шурика? Узнав об этом, Шурик заявляет: «Так я вам вот что скажу: Саахов и украл эту невесту!» – «Точно, украл, – невозмутимо отвечает врач. – И в землю закопал, и надпись написал…»
«Меньше пены!»
А между тем другой герой фильма, интеллигентный холостяк, замученный поисками девочки, судорожно пьет газированную воду. А потом, приняв за Наташу другого ребенка, бросается в прогоню, на замечая, что к тому же киоску подходят Ляля и Муля. Ляля покупает воду для себя и девочки, разумеется, забыв про мужа, и злобно требует у продавца: «Меньше пены!»
Этот напиток в СССР был очень популярен. Газировку пили Паша и Митя из фильма «Девушка без адреса». А Гоша, герой фильма «Москва слезам не верит», после схватки с хулиганами заявляет: «Если бы мне удалось выпить стакан газировки, я был бы совершенно счастлив». И нам кажется, что газировка была всегда.
Это почти так и есть. Минеральная вода из природных источников известна испокон веку и использовалась нашими предками в лечебных целях. Часть ее содержала углекислый газ. Способ искусственного газирования придумал англичанин Джозеф Пристли в 1767 году, а тремя годами позже швед Тоберн Бергман изобрел первый сатуратор – аппарат, насыщающий воду углекислотой. В классических литературных произведениях мы часто встречаем название «сельтерская» (или «зельтерская») вода. Она происходила из источника Нидерзельтерс (Германия). А вскоре так стали называть любую газировку.
В Российской империи первую сладкую газированную воду изготовил в 1887 году тифлисский аптекарь Митрофан Лагидзе. Он добавил в минеральную воду сахар и экстракт тархуна. Вскоре напиток стал настолько популярен, что в Тифлисе открыли завод «Воды Лагидзе» – эта марка хорошо известна и сегодня.
В СССР газировку разных сортов продавали буквально на каждом углу. В магазинах ее можно было приобрести в бутылках, а в розлив – во множестве киосков или даже со специальных тележек. На тележке размещались цилиндрические ёмкости с различными сиропами (чаще всего их было две) и круглый плоский «фонтанчик» для мытья стаканов. С утра продавец подкатывал такую тележку к источнику воды, обычной водопроводной трубе – тогда еще в Москве можно было без опасений пить воду из-под крана. Рабочие подсоединяли к ней черный газовый баллон с углекислотой, выставляли несколько стаканов – и готово! Покупатель мог выбрать один из двух вариантов: «чистую» воду без сиропа или с одним из двух сортов сиропа – скажем, вишневый или грушевый. После денежной реформы 1961 года «чистая» вода продавалась по одной копейке за стакан, с сиропом – по четыре.
Кстати, на этом недобросовестные продавцы могли неплохо зарабатывать. Ведь сироп в стакан они наливали «на глазок». Хотя на цилиндрических ёмкостях были нанесены деления, но кто из покупателей будет вглядываться! А если сиропа налить чуть меньше, а газированную воду пустить сильной струей, то в стакане образуется пенная шапка, и вкус воды покажется более сладким. Отсюда и требование Ляли – «Меньше пены!»
К слову: помимо ручной продажи газировки, получили широкое распространение и специальные автоматы – они стояли на улицах и в парках. Стакан воды с сиропом в них стоил 3 копейки. И все же многие москвичи предпочитали именно эти двухколесные тележки – считалось, что вода в них вкуснее. Жаль, что вскоре после широкого распространения автоматов они с наших улиц исчезли.
Сегодня автоматы с газированной водой можно снова встретить во многих парках. Им даже пытаются придать знакомый старожилам прежний, «советский» облик. Но вода в них, так же как и в бутылках со знакомыми названиями «Лимонад», «Буратино», «Тархун», совсем другая. В ней гораздо больше красителей, стабилизаторов, ароматизаторов и прочей «химии», а также лошадиные дозы сахара. Неудивительно, что врачи всего мира сегодня активно выступают против газированных напитков, справедливо утверждая, что регулярное их употребление ведет к целому букету различных заболеваний.
«Ленинка»
Итак, трогательный холостяк в поисках девочки перебегает улицу в неположенном месте, где его останавливает милиционер.
Случилось это напротив центрального входа в Российскую государственную библиотеку, которую многие и ныне называют по-прежнему – Библиотека имени Ленина. Это одно из крупнейших хранилищ печатной продукции в мире. Подсчитано, что только на то, чтобы пролистать в течение минуты каждое хранящееся здесь издание, потребуется 79 лет. Начиная с ее основания в 1862 году, сюда обязательно отсылают все издания, выходящие на русском языке.
В основу библиотеки легла коллекция книг и научных материалов государственного канцлера Николай Петровича Румянцева. Поэтому до революции библиотеку называли Румянцевской. Сегодня ее фонды превышают 43 миллиона единиц хранения на трехстах шестидесяти семи языках мира.
Здание, возле которого нашего героя остановил милиционер, в то время еще не функционировало. Его начали строить в 1930 году. До войны закончить не успели. Вводили в эксплуатацию в несколько этапов. Закончилось его освоение только в 1960-м году.
«Хватилися – пианины нету!»
А поиски тем временем продолжались. Участвовала в них даже склочная домработница из семьи Наташи. Ее блистательно сыграла Рина Зеленая. Актриса сама придумала эту без умолку тараторящую женщину, а реплики для нее порой дописывала прямо на съемочной площадке. Например, такую: «У нас вот так вот как раз, в 57-й квартире старушка одна тоже зашла. Попить воды попросила. Попила воды. Потом хватилися – пианины нету!» Или: «Шо я вам должна отвечать?! А может, вы жулики! Хорошее дело!»
Куда только ни заносит тех, кто ищет девочку по всему городу. Попадают они даже на окраину Москвы, где только что открылась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ныне ВДНХ). Впрочем, о ней расскажем в другой главе.
А в фильме всё, как и было задумано, заканчивается благополучно. Девочка засыпает на руках у мамы. А зрители, как и более 70 лет назад, отходят от экрана с добрым чувством. Вот что написала в Интернете одна из молодых зрительниц этой картины: «Фильм дает возможность почувствовать душевную радость, любовь к людям, вообще к жизни, что совершенно естественно для человеческой натуры и что, к сожалению, во многих из нас заржавело». И еще: «Картины старой Москвы, вкрапленные в фильм, вызывают ностальгию пусть и по незнакомой многим, но все равно любимой Москве».
Продолжение следует.
Если вам понравилась публикация, ставьте лайк.
