Закончился день. Снова ночь правит миром.
Один в темноте. Слева шорох. Я замер.
Открыла окно и залезла в квартиру,
И смотрит, и смотрит пустыми глазами.
Меня отыскав среди сотен и сотен,
Теперь ко мне тянет костлявые руки.
Я сел на полу, она села напротив,
И тонут в молчании редкие звуки.
Нигде никого, только где-то в степи вой.
Беда всё размыла косыми дождями.
Следы заросли полыньёй и крапивой
И совесть хрипит, истекая гвоздями.
Меня отыскав среди тысяч прохожих,
За шею обняв, жадно воздух глотает,
И режет живое, и мысли корёжит,
И мёртвою хваткой меня оплетает.
А что будет дальше? А «дальше»-то нету.
Все флаги давно поменяли на фляги.
Такие, как я, умирают с рассветом,
Стихи, как кресты, оставляя бумаги.
Звонарь, умоляю, звони ещё звонче!..
Но некому, некому. Всех опоили.
Беда, погоди, бал ещё не окончен!..
Но пальцы всё глубже в меня уходили.