Он пропал без вести в Афганистане в 1982 году. Мать встречает нас самолепными пельменями. Поели. Готовимся к интервью.
Во время интервью с родителями (родственниками) пропавших без вести в Афганистане военнослужащих - чувствуешь себя, как на минном поле, аккуратно подбираешь слова, двигаешься на ощупь. Более 30 лет прошло, а боль тлеет и может вспыхнуть в любую секунду. От отчаяния до надежды - один вдох.
Начинаем разговор с того, что никаких новых фактов о ее сыне (родственнике) нет, а если есть - рассказываем всё, что известно, подводим черту. Казалось бы этот вопрос осторожно в самом начале закрыт. И все же, в глазах надежда, которая нарастает по мере движения интервью.
Читаю отписку командира части, который поставил под ней свою подпись, оставив о себе память в этой семье на десятилетия.
1982 год. Еще целый год до того, как в 1983 году правительство СССР признает то, что интернациональный долг в Афганистане перерос в боевые действия. Матери ждут сыновей с войны. Для них утешением очень яркие сны и мы, которые недавно были в Пакистане и Афганистане. А вдруг!? Мы что-то узнали и скрываем.
- Сына, если жив, дай знать! Хоть как нибудь, хоть одним словом.
Читаем черновик отправленного письма отца пропавшего без вести солдата в Афганистане Министру обороны СССР: "Прошу Вас разрешить мне выезд в Афганистан на поиски пропавшего без вести сына. Обо мне не беспокойтесь, это моя инициатива и я осознаю всю важность моего решения. И, как исключение из правил: Прошу: выдать мне автомат для самообороны. С уважением к Вам, ....
Читаем письма, снимаем интервью родственников тех, кто пропал без вести на войне в Афганистане 1979 - 89 г.г. для спецпроекта "Ташакор, послесловие..."
Сотни отписок... но одна потрясла, как и то письмо, отрывок из которого выше.
Не можем мы вам оформить визу в Афганистан, честно!... (командир части в/ч п.п. подпись)
Нелёгкий разговор всякий раз несмотря на опыт. И в каждый раз струна со звоном внутри меня лопается. Верите, снимаю интервью, а руки дрожат. Носом хлюпаю, а плакать нельзя, не профессионально... Слезы сами из глаз вытекают.
Они ждут всем смертям назло!
И если не живого, так "хочь в землю залечь родную".