С этой парой я познакомилась в отпуске, 17 лет назад. Они были на десять лет старше и сразу взяли надо мной шефство. А я сразу влюбилась в этот союз. Это была любовь, о которой мечтаешь: нежная, сильная, надёжная, незыблемая.
Она – видная и женственная, красивая и практичная, у неё –вкус к жизни. Всегда много «хочу».
Он идеально обрамлял её нешаблонную красоту и старался исполнить все Её желания. Никогда не обижался на Её ворчание и придумывал способы, как реализовать Её смелые идеи. Ему самому много не надо было. Она показывала Ему цели и пути.
Она капризничала, чудила, настаивала на своём, а он миролюбиво и будто бы слегка в шутку говорил: «Ты всегда права!»
У нас это вообще стало мемом: что бы Она ни говорила, мы подхихикивали, переглядывались и говорили: «Ты всегда права!»
Он никогда не жаловался на Неё. Ни при Ней, ни, когда мы оставались наедине. Зато всегда восхищался, показывал мне фото, которые сам сделал (он любил Её фотографировать). И говорил: «Ну, посмотри, какая! Хороша?»
И я всегда подтверждала: ух, хороша!
Они жили в огромной квартире в историческом центре. Дом был ещё дореволюционный, с гигантскими потолками и печами-голландками. Парадное напоминало лестницу в Эрмитаже. Путь к этой квартире Ему тоже показала Она.
***
Они встретились, когда он ушёл от первой жены в комнату в коммуналке, а она от первого мужа – в наследство досталась коляска с младенцем и тоже комнатушка в общей квартире. У Него был сын, чуть постарше. Ребёнок остался с мамой, но Он всё время был там, потому что бывшей всегда как-то сложно и некогда было заниматься воспитанием. То приболеет, то устанет. Ну, знаете, бывает такое.
Как-то вечером Он таксовал – подрабатывал, когда не было сил находиться дома. И тут увидел её: в модном кожаном плаще, с осиной талией и гривой чёрных волос. Она как раз ловила машину. Ей надо было в Пулково, встречала кого-то. Уже ревнуя, Он довёз её с Петроградки на край города. Оставил ей свой телефон. Некоторое время Она шла параллельно медленно ехавшей «Ладе». И тут Он понял: такая не позвонит сама. Выскочил из машины, бросился к Ней, буквально вырвал Её номер.
Позвонил на следующий день.
И понеслось.
***
Она знала бухгалтерию, а Он был архитектором. Они организовали небольшую компанию, Он проектировал рестораны, магазины, офисы, Она вела дела. В то время они уже сошлись: Она обменяла свою комнату на комнату в той квартире, где жил Он.
Она всё подсчитала и сказала: «Если мы возьмём вот эти и эти заказы, то сможем купить соседям по «однушке». Всё получится». Он согласился. Он ей верил.
Соседей было – на три квартиры. Двух расселили быстро. А последние – старуха-мать и старая дева-дочь – заартачились. Поняли, что это их шанс, что могут этим нуворишам поднагадить, не соглашаясь на переезд. Квартиру затребовали двухкомнатную, не абы какую. Отвергали варианты. Изводили и придирались. Наконец, остановились на двушке, которую Он и Она почти оплатили, но… В последний момент Она перепроверила, нашла настоящего хозяина-забулдыгу. Оказалось, пару месяцев назад тот потерял паспорт, а квартиру и не собирался продавать…
Но в конце концов отселили и последних соседей. Ещё два года делали ремонт. Квартира стала небольшим палаццо: основательная мебель, итальянский шик, но без помпезности.
«Если бы не Она, я бы даже мысли не допустил, что мы можем жить здесь», - признавался Он.
Вот так же, благодаря Её смелым идеям, у них появлялись то участок в Комарово, то апартаменты на озере Гарда. Ей стоило только пожелать – Он всегда был готов датьлюбимой ту малость, что ей не хватала для счастья.
***
Но мир не ограничивался только Им и Ею. Общих детей у них так и не появилось, зато росли дети от прошлых браков. И не сказать, что очень баловали их успехами. Особенно Её ребёнок. Его «поступили» в институт, естественно, на платное, но он завалил первую же сессию. Она ходила просить ректора – его оставили, но он снова ничего не сдал.
После было странное.
Вместо наказания, Она упросила Его купить своему сыну машину и устроить его на работу.
Машину Её ребёнок быстро разбил, а с работы ушёл, ведь так нелегко работать, когда «начальник тупее тебя».
За это Он и Она сняли ему отдельную квартиру. Чтобы развивал самостоятельность.
На квартире стали быстро собираться тусовки с алкоголем и не только. Она узнала и слегла. Не вынесла разочарования. А что ещё подарить сыну, не придумала.
Пока Она болела и худела, Он решал проблемы с Её ребёнком, отмазывал от полиции, снова устраивал на работу. Потом Она приходила в себя, возрождалась Фениксом. И они все вместе отправлялись на озеро Гарда, ездили на шопинг в Милан, дышали целебным воздухом и наслаждались красотами.
Затем наступала осень, и надо было снова вернуться домой.Её сын по-прежнему вёл себя, как обалдуй, и всё повторялось снова. И снова.
Так Она, хрупкий сосуд, болела много лет, а Он спасал всех, работал, работал, работал и продолжал любить Её.
***
Что произошло потом, остаётся тайной. Однажды Он приехал в Москву, – а Он часто приезжал в командировки, – позвонил, попросил встретиться. Оказалось, никакой командировки нет, Ему просто захотелось проветриться. Я хотела было спросить, почему Он не взял Её, но Он вдруг сам уронил: «Она всё болеет… Не говори Ей, что я приезжал».
Мне казалось, Он хочет ещё что-то сказать, но так и не сказал. Мы долго сидели в каком-то хорошем ресторане и часа три говорили ни о чём. Потом я отвезла его на Ленинградский.
С тех пор я Его не видела.
Недавно, в Его день рождения, я стала звонить, потом писать сообщения и воцап, – номер не работал. Это было ужасно странно, потому что он был у Него все те 17 лет, что я знала эту пару. Должна быть очень веская причина, по которой ты меняешь свой номер.
Тогда я написала Ей: «Поздравь своего мужа… Желаю…», –ну и прочий набор банальностей, которыми обмениваются друзья в именины.
Ответ пришёл почти сразу.
«Дорогая, – писала Она, – я не могу передать Ему твои поздравления, потому что полтора года назад Он ушёл…»
Скажу честно, несколько секунд я сидела в шоке и не могла продолжить читать. «Он ушёл» могло значить только одно – Он умер.
Ведь это была пара, разлучить которую могла только смерть. Пара, на которую я смотрела 17 лет и думала: «Вот, такое бывает. Это не выдумка. Для каждого может найтись человек, который будет так же преданно любить тебя и принимать такой, какая ты есть».
Но всё-таки я дочитала.
«…Он ушёл к другой женщине».
Я даже объяснить не могу, что значили для меня эти слова. Хоть всё это произошло и с другими людьми, но обрушился мой собственный мир. Хэппи-энд имел грустный сиквел. И это была та ситуация, в которой было невозможно расспрашивать о подробностях.
Я только спросила, как Она.
«Попала в больницу с нервным срывом. Лечусь от депрессии. Надеюсь, когда-нибудь смогу пережить это предательство. Я 25 лет была замужем за Ним и даже не понимала, с каким безнравственным и развратным человеком живу!..» – получила в ответ.
И я поняла, что в этой паре человек, который не изменяет себе, – это Она.
Наверное, для Неё это способ выжить.
* * *
Каждого из нас есть, за что бросить. Наверное, даже есть, за что проклясть или хотя бы осудить. И каждый из нас хоть раз искренне недоумевал: «За что это мне?!»
Я не знаю, на каком волшебном растворе держится любая из любящих пар. Потому что есть вещи, которые разрушают даже нерушимое. И самое страшное, что мы сами становимся ими. Пусть даже и отказываемся верить, что это так.