Говорили сегодня со студентами о каналах восприятия и их роли в процессе обучения. И, естественно, пришли к выводу, что обоняние - это явно не главный в нашей профессии канал. Ну да. Но даже я, будучи комбинацией аудиала и сенсорика, не могу не признать, что запахи - это важно. Это чувства, память и воспоминания.
Мне три года. Мы живём в Медведково, на окраине Москвы, прямо около леса. Лес настоящий: там есть болото, мост через него и много деревьев. А ещё там живёт страшная Бабка-Каргапка. У нее нора в холме, и ее надо задабривать подарками. А то унесет к себе в нору и съест. А ещё там есть поле и высоковольтная линия. Летом трава сохнет, появляется запах сена. Я бегу по этому полю, раскинув руки как крылья. Жужжит высоковольтная линия, жужжат шмели, трещат цикады. Мама стоит далеко (на ней голубой в клеточку сарафан с рыжей каймой). А я все бегу, и вокруг меня душным облаком запах сухой травы.
Мне шесть лет. Я лежу в больнице. Ничего сложного, просто грыжа. Но будет операция, и я очень боюсь. У страха кислый запах бинтов и йода, которым мажут швы детям после операции. Серый запах холодной утренней каши. Запах наркоза. Фиолетовый темный запах , который сушит горло и не даёт дышать. "Девочка, сейчас ты просто уснешь" - маска - фиолетовый запах - и операция закончилась. А потом, через месяцы, я перебираю сундучок с красивыми бабушкиными пуговицами. Вот зелёная, от маминого пальто. Вот старая медная со львом. А вот от бабушкиного платья, фиолетовая - сухость в горле - фиолетовый запах .. И я уже лежу на паркете в обмороке.
Мне семь лет. И я делаю поделку в школу, на ярмарку. Рядом дедушка, который учит меня выжигать узоры специальным прибором, на деревянной доске. На рисунке печальный котик сидит на берегу реки и удит рыбу. Потом гордая мама купит эту поделку на ярмарке, выдержав бой (почти аукцион) с другими желающими. Но сейчас я соплю, пыхчу, а вокруг меня запах нагретого выжигательного прибора и дерева. И дедушка рядом.
Мне восемь лет. И я стараюсь нарисовать лошадь. Я, вообще-то, хорошо рисую. Но лошадь и птицы мне не даются. Я рисую лошадиные ноги, которые почему-то упорно выгибаются не туда и оказываются с одной стороны лошади. Я раз за разом стираю мягким ластиком дурацкий упрямый рисунок, размазываю слезы по лицу и катышки ластика по бумаге. Запах акварельных красок и запах ластика. Это школа, и мои первые попытки сделать невозможное. (Спойлер: я потом научилась хорошо рисовать лошадей).
Мне девять лет, и я первый раз еду в поезде на море. Запах паровозной гари. Запах сосисок и кефира из тележки буфетчицы, запах пути и дороги. А потом .... Запах цветов магнолии, горячих камней и моря. Дышать полной грудью, трогать этот запах руками и есть его ложкой. Сердце мое там, где этот запах. Там мне хорошо всегда.
Дальше - больше. Горелые спички, жасмин и медовые церковные свечи. Бабушкин жареный хлеб, который подавали на завтрак только в субботу и воскресенье. Запах школьного кофе из алюминиевого гнутого чайника, и паркета, натёртого мастикой. Запах мокрой собачьей шерсти и яблок. Запах старого таинственного чердака и свежей выпечки. Запахи чуть слышные и одуряюще громкие. Тонкие и густые как мед. Любимые и ненавистные....
Мне... Сильно больше уже лет. Мы снимаем квартиру на окраине Москвы. Зима, холод и очень ясное звёздное небо. Уставшие, мы идём домой: спешим, не замечая того, что вокруг, и... Запах пекарни. Свежих ватрушек с творогом и пышные булочек с корицей, ржаных лепёшек и мягкого хлеба. Выпрямляются спины, становится очень тепло, а щеки горят на морзе. Это запах возвращения домой.
И это абсолютно бесконечная история. Я знаю теперь, что запах - это та же память. И это хорошо весьма.
