Один мальчик благополучно дожил до восьмидесяти лет. И теперь одиноко обитает в своей однокомнатной квартире. Он не завёл в своё время семьи, не нарожал детей и теперь кукует на белом свете забытым всеми отшельником. Многие из друзей мальчика уже почили и летают на облаках вместе с ангелами. А с оставшимися ещё в живых он давно не общался.
Безмолвно смотреть в окно и гладить своего пушистого кота Ваську, что любит греться у старого мальчика на коленях - вот его жизнь. Нет-нет, он не жалуется. Просто хочется обмолвиться с кем-нибудь словом, но не с кем. Поэтому просто сидит, зевает беззубым ртом, и глаза от этого слезятся.
Сейчас за окном – зима. Мальчик до сих пор любит расстелить у отопительной батарей ватные фуфайки, лечь на них и вспоминать, мечтать. Особенно нравится ему это делать тогда, когда на улице завывает вьюга, гоняют метели, валит снегопад.
А что ему старому ещё делать? Уже некуда идти в этой жизни…
Опираясь на клюку, кондыбает только лишь до магазина, аптеки, почты и церкви. Покупает себе еду, таблетки, платит за коммунальные услуги и стоит утреннюю службу по воскресениям вместе с православными прихожанами.
Больше не о чем писать.
Некуда больше идти.
Закован в свое одиночество в ожидании смерти.
Одиночество и ощущение, что ты никому не нужен, — самый ужасный вид нищеты. (Мать Тереза)