Они расстались два года назад по его инициативе. Недавно от нее пришло письмо, после которого он впервые пожалел о разлуке.
Вот отрывок из этого письма:
...Вспомним лишь один эпизод. Когда ты провел выходные неизвестно где (позже сказал, что ездил к родителям, но я-то знала, что они давно были в разводе, жили в противоположных концах страны). Я так и не смогла осмыслить, как ты смог забыть, что последние два месяца мы только и говорили, что о той поездке в Будапешт. Казалось, оба сгорали от предвкушения незапланированного маленького медового месяца. Мне так только казалось — что оба.
Два дня я рыдала на застывшем от недоумения чемодане, ломая голову о причинах твоего пренебрежения. В понедельник, ближе к обеду, ты вернулся — посвежевшим, но в то же время несколько утомленным. Я как раз ела пельмени. От обиды, что пришлось встретить тебя в столь не изысканном виде, навернулись слезы (а ты, наверное, решил, что от радости?).
Привет, — проговорил ты небрежно. И сразу же рухнул в ботинках на диван, попросил задернуть шторы. А потом добавил с омерзительно фальшивой виноватостью: “Прости, ты наверное волновалась, у меня сел телефон…”. Но чем заканчивалась твоя безупречно отрепетированная речь, я так и не узнала...
Помню, уходя, ты уже на пороге бросил с убийственным презрением: “Знаешь, ты просто-напросто хамка”. Тарелка с недоеденными пельменями угодила прямо в домофон, хотя целилась я намного правее, ровно ту в часть двери, на уровне которой только что был твой затылок. От истерик ты всегда спасался быстро и незатейливо.