Фотографии в Instagram по качеству – как замороженная пицца, на фотовыставках обычно шумно, а вот фотокнига – это самый настоящий акт аналогового протеста в отвратительно цифровом мире.
Где найти временное утешение в этом беспокойном мире? Люди ездят на ретриты, обращаются к религии, надевают наушники и слушают музыку или погружаются в чтение романов. Давке в час пик мы бы предпочли прогулку по парку, а вместо участия в бурном общественном обсуждении политических дебатов почитали бы стихи в тишине. В эпоху хаоса каждый нуждается в средстве достижения внутреннего равновесия, и для большинства людей, осмелюсь предположить, таких средств бывает несколько. Во главе моего личного списка находятся фотокниги. Я беру одну из них с полки и изучаю по 20-30 минут. Такая кратковременная практика временно восполняет мои внутренние ресурсы.
Это может быть книга, которую я уже рассматривал много раз – так даже лучше. Мой текст не о том, как просто пялиться на фотографии. Ведь они окружают нас везде, и большинство из них "низкопробны". Многие фотографии, даже хорошие, как правило, просто показывают вам, как что-то выглядит. Но если вы уловите последовательность нескольких из них, скажем, в книге или на выставке, то это позволит вам не только увидеть то, что изображено на снимках, но и составить образ их автора. Последовательность фотографий свидетельствует о визуальном мышлении фотографа, его видении, проявляющемся в выборе цвета, предмета, масштаба и перспективы. На выставках можно встретить как красивые новые работы, так и винтажные отпечатки, пропитанные атмосферой самобытности. Однако у выставок есть свои недостатки: они могут быть шумными и многолюдными, доступными для посещения в неудобные часы и временными. Тогда как в книге изображения в особой последовательности, установленной фотографом, находятся в вашем распоряжении вечно.
Первая фотокнига появилась, по одной из версий, в 1843 году, когда Анна Аткинс выпустила альбом своих цианотипических оттисков с изображениями британских водорослей. На следующий год Генри Фокс Тальбот начал выпускать альбом "Карандаш природы", иллюстрированный калотипными изображениями. Другим фотографам не потребовалось много времени для того, чтобы также начать использовать возможность коммерческого распространения своих фотографий в книжной форме. В середине XX века были опубликованы книги "Решающий момент" Анри Картье-Брессона (1952) и "Американцы" Роберта Франка (1958). Эти две книги, поразительно отличавшиеся друг от друга, стали культовыми, и почти все фотокниги, издававшиеся после, подвергались сравнению с ними. Даже сегодня, если спросить у фотографов, что вдохновило их заниматься фотографией, одна из этих книг или даже обе, скорее всего, будут упомянуты в качестве примеров. Сила отдельных снимков играет решающую роль в успехе фотокниги ("Американцы", как и "Решающий момент" – это эталон успеха), но есть гениальные фотографы, которые так и не смогли издать по-настоящему достойную фотокнигу. В лучшем случае, они издавали подборки своих лучших фотографий в виде книг, что совсем другое дело.
Хорошая фотокнига отличается удачным подбором огромного количества параметров: типа бумаги, качества печати, вида прошивки и переплёта, веса, цвета и текстуры обложки, дизайна и расположения частей содержимого, размера и цветового баланса самих изображений, выбора между использованием гейтфолдеров и печатью поперёк страницы, наличия или отсутствие текста, а также, при наличии, его объёма, расположения и шрифта, формата и веса книги, да даже запаха чернил! Каждая качественно выполненная фотокнига – это кладовая решений и самый настоящий билет в мир чувств и ощущений. Если стихотворение прекрасно, я абсолютно равнодушен к дизайну книги, в которой оно опубликовано, если он не вопиюще отвратителен. Но я могу отличить тщательно проработанную фотокнигу от простой кучи фотографий, напечатанных одна за другой. По правде говоря, не все фотографии в фотокниге должны быть великолепными, и настоящие мастера формы знают, как правильно чередовать свои потрясающие работы с менее впечатляющими "переходными".
И какова радость, когда все эти решения кажутся правильными! Когда качество печати тщательно продумано, когда книга, так и просящаяся на матовую бумагу, напечатана именно на ней, когда в цветовом профиле больше малинового, чем желтого, или же больше голубого, чем малинового, в зависимости от того, чего требуют изображения. Впечатление получается многогранным, оставляя в памяти сугубо личный отпечаток. Я думаю не только об индивидуальном стиле некоторых фотографов, но и о своём тактильно-сенсорном восприятии их книг. Роскошные развороты "Освещение"("Illuminance") Ринко Каваучи нарочито необрезанного формата так же трепетно держать в руках, как рассматривать её мерцающие изображения. Книга Лиз Джонсон Артур, озаглавленная именем автора, безупречно сочетает в себе цветные и чёрно-белые изображения для того, чтобы лучше передать искрометную широту её видения. Зернистая тёмно-фиолетовая обложка книги Георгия Пинхасова "Sightwalk" (каламбур, образованный словами "sight" – зрение, "walk" – прогулка и их созвучием с "sidewalk", что означает "тротуар") – будто аннотация на шрифте Брайля, предвосхищающая хаотично рассеянные лучи света внутри. Все эти качества более долговечны, чем "значимость" проекта. Журналистские исследования важны, но именно в моменты личных переживаний наша чувствительность лучше всего возвращает нас к нашему человеческому "я". Это не преуменьшение этического аспекта фотографии, а предположение, что он проявляется лучше всего в хорошо соблюдённых для этого формальных условиях.
Из всех элементов, которые делают фотокнигу по-настоящему особенной, наиболее важным является последовательность изображений. Посмотри на это, говорит фотограф, а потом на это, и только потом на это. Любые книги имеют свою хронологию, но чувство, будто тебя ведут, а ты одновременно испытываешь удивление и удовлетворение, особенно сильно ощущается при изучении фотокниг. Мне вспоминаются легендарные "Вороны"("Ravens") Масахисы Фукасэ (1986), которые в основном посвящены вышеназванным птицам. Это мрачная книга, в которой мастерски используются размытие и ночная съёмка, она выполнена в чёрно-белой палитре и снята полностью в Японии. Я много думал о "Воронах", когда готовил "Страсть к путешествиям" ("Fernweh"), хотя моя книга внешне разительно отличается: она составлена из чётких, ярких цветных снимков, сделанных летом в одном из живописных мест Швейцарии. Мне помогла та вовлечённость, с которой Фукасэ снова и снова наблюдал за воронами, находя новые прекрасные способы изобразить этих беспокойных птиц. В единой магической последовательности за изображением стаи воронов на снегу следует изображение одного крыла на фоне белого поля, за которым появляется фотография множества вороньих следов на слегка заснеженной поверхности, причём следы поразительно напоминают очертания самих птиц. Итак, чёрное на белом сменяется чёрным на белом, за которым вновь следует чёрное на белом – виртуозное проявление аналогического мышления. Это язык без слов. В другом месте среди множества фотографий воронов внезапно появляется зловещий кот, затем – обнажённая девушка лёгкого поведения, а после – почти абстрактный крупный план летящего самолёта. Вера в различные формы одного и того же – это замечательно. Я старался сохранять её в процессе создания "Страсти к путешествиям".
В мире кричащих изображений к тихому уюту фотокниг прибегает лишь небольшая, а иногда вовсе крошечная аудитория. Они дороги в изготовлении и редко окупают свои затраты. Таким образом, они являются донкихотским оскорблением в сторону запросов рынка. Несмотря на наличие нескольких бестселлеров, самая типичная участь фотокниг – забвение. Однако именно это – трудоёмкость при отсутствии коммерческой подоплёки – позволяет им, как оракулам, терпеливо восседать на наших полках. Пока однажды кто-то не возьмёт одну из них и не будет загипнотизирован её неожиданной молчаливой насыщенностью. (Чтение романов, к примеру, не столь безмолвно, ибо оно сопровождается внутренней озвучкой текста.)
Время, проведённое с фотокнигой, сродни прогулке по глухим местам, и едва ли у меня бывает такой день, когда я не хочу потянуться за ней. Это удовольствие не может быть выражено одной лишь кнопкой "Мне нравится". Фотокнига не будет донимать вас рекламой, основанной на том, как долго вы задерживаетесь на данной странице. Она не станет тебя выслеживать. (Никто точно не знает, сколько раз я пересматривал "Кладбище Брион" ("Tomba Brion") Гвидо Гвиди.) Она не допускает сплетен и не выносит сарказма. Сидя с ней, ты сидишь наедине с самим собой: это личный опыт, возможность пережить который в настоящее время представляется так редко, это акт аналогового бунта в отвратительно цифровом мире. Конечно, можно было бы посмотреть на последовательность изображений и на цифровом устройстве, но это лишь жалкая имитация, как замороженная пицца, растворимый кофе или искусственные цветы.
Книга, настоящая книга – вот то, что нужно. Из своей или чьей-то ещё личной библиотеки вы можете взять "Музей случая" ("Museum of Chance") Дайаниты Сингх или "Американские поверхности"("American Surfaces") Стивена Шора, "Мою Дакоту" ("My Dakota") Ребекки Норрис Уэбб или "Телекс: Иран" ("Telex: Iran") Жиля Переса. Книга, которую вы выберете, может быть создана малоизвестным фотографом; она может быть напечатана небольшой типографией или крупным издательством; это может быть ограниченный тираж, вышедшая из печати классика или неожиданная новинка. Но теперь вы держите её в руках, и она сулит вам облегчение: внешний мир исчезает, глаза сканируют изображение, вы ощущаете бумагу на кончиках пальцев, вы чувствуете, как ваш мозг начинает воспринимать зрительную информацию, вы слышите шелест переворачиваемой страницы, вы рассматриваете следующее изображение и – наконец – ощущаете, как ваше дыхание становится спокойнее.
------------
Добро пожаловать на канал "Служба доставки вдохновения"! Здесь можно найти статьи об искусстве из зарубежных СМИ, переведённые на русский язык.
Понравилась статья? Отблагодари переводчика лайком или репостом! ;)
P.S. Ох, сколько же мороки доставила мне эта статья. Надеюсь, интеллектуальные усилия были приложены не зря!