Начало сентября 1992 года выдалось для штата Аляска ничем не примечательным. Ни мощных землетрясений, ни извержений, ни лесных пожаров... Прекрасное время, чтобы отдыхать и наслаждаться красотами природы! Наверное, именно так и рассуждал один из местных жителей, решивший, по традиции обитателей Аляски, выбраться на несколько дней на охоту. В поисках ночлега он набрёл на неведомо как взявшийся в лесной местности старый и явно сломанный автобус - и насторожился. Вокруг транспортного средства ощущался неприятный запах, слишком характерный для мертвецов, а на приоткрытой двери висела записка:
"S.О.S. МНЕ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. Я РАНЕН, ПРИ СМЕРТИ И СЛИШКОМ СЛАБ, ЧТОБЫ ВЫБРАТЬСЯ ОТСЮДА. Я СОВСЕМ ОДИН, ЭТО НЕ ШУТКА. РАДИ БОГА, ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАНЬТЕСЬ И СПАСИТЕ МЕНЯ. Я ВЫШЕЛ, ЧТОБЫ СОБРАТЬ ЯГОДЫ НЕПОДАЛЕКУ, И ВЕРНУСЬ ВЕЧЕРОМ. СПАСИБО, КРИС МАККЭНДЛЕСС. АВГУСТ?"
За этими строчками таилась ещё неизвестная широким массам трагедия - и мечта. Мечта, которая до сих пор вызывает восхищение у одних и непонимание у других. Мечта, которая была увековечена в литературе и кинематографе. Мечта, которая, по сути, была обречена с самого начала...
Кристофер Маккэндлесс был обречён ещё при рождении - обречён на счастливую и успешную жизнь, ведь он появился на свет в семье преуспевающих людей. Его отец занимал достаточно высокую должность не где-нибудь, а в самом NASA, мать также занимала достаточно солидный пост в крупной авиастроительной компании. Супруги Маккэндлесс также занимались небольшим, но вполне прибыльным семейным бизнесом и производили впечатление гармоничной и счастливой семейной пары - увы, как часто бывает, это впечатление было лишь поверхностным.
Ещё с подросткового возраста Крис полюбил вести дневники. Девчоночья привычка? Вряд ли, ведь порой бумаге доверяют самое сокровенное, вне зависимости от пола или возраста. Именно дневники юноши хранили тайны о том, что на самом деле между его родителями уже давно не было любви, а взаимопонимание сохранялось лишь благодаря семейному бизнесу. Холод в отношениях четы Маккэндлесс распространялся также и на детей - самого Криса и его сестру Кэрин. С ранних лет мальчик, по собственному признанию, ощущал себя чужим в собственном доме.
Тем не менее, это отнюдь не сказывалось на его характере - напротив, с ранних лет Крис проявлял себя не по годам мужественным и стойким ребёнком. Он всегда был прост, открыт и честен в общении, за счёт чего привлекал к себе многих сверстников. Взрослея, юноша активно занимался спортом, стараясь, вместе с тем, развивать себя и как личность. При этом он всегда старался внушить всем своим друзьям важность сочетания физического и духовного роста. Позднее его школьные товарищи вспоминали, как Крис приучал их относиться к соревнованиям по бегу как к нравственному упражнению и не просто бежать, но бежать "против сил тьмы… всего зла в мире, всей ненависти".
Успешное окончание школы, университета... Казалось бы, вот она - взрослая жизнь состоявшегося и не по годам зрелого человека! Но Маккэндлессу тоже было, что скрывать от людей. На самом деле его всегда манила романтика дальних странствий, всегда волновал дух приключений. Ещё с детства он зачитывался такими "романтиками дорог", как Уильям Дэйвис, Генри Торо и Джек Лондон. Мог ли кто-нибудь предсказать, что подобный интерес не угаснет с возрастом - а отправит вдруг юношу в неизведанную даль, прочь от достижений и благ цивилизации?
Свои странствия Кристофер Маккэндлесс начал в конце весны 1990 года, как раз после блестящего университетского выпуска. Он мог бы пойти по стопам отца, стать успешным бизнесменом и лидером - но вместо этого выбрал путь в неизвестность. Впереди его ждали два года странствий, за время которых он прошёл почти всю Америку, побывав почти во всех штатах. Отказавшись от своего успешного будущего, он отринул не только семью, но даже собственное имя - теперь он называл себя "Алекс Супербродяга", в честь одного из персонажей так любимых им приключенческих книжек...
Главной целью большого приключения Криса, как явствовало из его дневников, явилось путешествие на Аляску - туда, где величественная красота природы была практически не испорчена человеком. Мечтатель и правда сумел добраться туда - это случилось в конце весны 1992 года, спустя два года его странствий. Последним человеком, встретившимся ему на пути, стал простой американский работяга Джим Гэлиен - он подвёз его до границы города Фербэнкс, откуда простирались бескрайние дикие просторы. Позднее Гэлиен вспоминал, что его обескуражила беспечность "Супербродяги", не имевшего ни компаса, ни опыта существования в землях Аляски... Тем не менее, парень наотрез отказался от какой-либо помощи, согласившись принять лишь пару резиновых сапог и немного еды.
Возможно, в тот момент "Супербродяга" был преисполнен надежд и уверенности в своих целях, но жить ему оставалось чуть больше четырёх месяцев. Трагедия Криса состояла в том, что он действительно не имел ни малейшего опыта жизни в диких условиях - тех самых диких условиях, к которым так стремился. Он нашёл заброшенный автобус и остался в нём жить, стараясь добывать пропитание охотой - но охотником он был неопытным, и далеко не всегда ему удавалось добыть подходящую дичь; вынужденная "диета" Маккэндлесса всё чаще включала в себя ягоды и растения. При этом можно не сомневаться, что новоявленный отшельник старался не унывать - об этом свидетельствуют сделанные в то время дневниковые записи.
"В жизни важно хотя бы раз испытать себя, хотя бы раз оказаться в первобытных условиях. Бросить вызов, не располагая ничем, кроме рук и головы"
Что в то время происходило в голове у самого Криса? Что чувствовал он, находясь долгие недели вдали от людей? Было ли что-то, оставшееся тайной даже от дневника? Увы, но это неизвестно - как неизвестно и то, почему в какой-то момент одинокий путник решил вернуться-таки в лоно цивилизации. Однако Маккэндлесс действительно предпринял такую попытку на исходе лета - и тогда-то мечты в один миг разбились о суровую реальность. Река, через которую он пробирался в апреле, уже не была тихим ручейком подо льдом - она шла в полную силу, напитанная дождями, она бы просто сбила его с ног. "Супербродяга" был вынужден вернуться к автобусу - быть может, именно тогда он и ощутил всю пронизывающую тоску одиночества...
Смерть настигла странника в августе 1992 года, хотя и точную дату определить так и не удалось. До сих пор нет точного мнения и о причине его гибели, хотя она была и не насильственной. Считается, что Маккэндлесса погубила недостаточная точность в знаниях о выживании - сильно ослабевший в последние дни, пытаясь найти хоть какое-то пропитание, он перепутал одно безвредное растение с похожим на него ядовитым аналогом. Есть и другая версия - "Супербродяга" отравился диким картофелем, чьи семена содержат токсичные вещества и который отшельник также употреблял в больших количествах.
Как бы то ни было, "одиссея" "Супербродяги" завершилась трагично и грустно. К концу своей жизни парень весил чуть больше тридцати килограммов и, по всей вероятности, начал по-настоящему страдать от одиночества, столь внезапно переставшего быть его другом. Строки из его дневников с каждым днём становились всё отчаяннее и обречённее. Бежавший от столь нелюбимой им цивилизации, он пришёл в тупик, из которого не видел выхода. Но самым печальным было то, что, медленно погибая в одиночестве, Крис находился в нескольких сотнях метрах от спасения - совсем недалеко от его импровизированного лагеря находилась действующая переправа, но отшельник попросту не знал об этом: ведь ни карты, ни компаса у него не было...
Крис Маккэндлесс своей жизнь пополнил список тех, кто умер молодыми, став знаменитым уже после смерти. Один заинтересовавшийся его историей журналист написал книгу, в одночасье сделавшую Маккэндлесса знаменитым. Заброшенный автобус стал местом посещения многих приезжающих на Аляску туристов. О короткой и странной, но такой вдохновляющей со стороны жизни "Супербродяги" было написано несколько песен. Многие молодые люди позднее пытались повторить его добровольное отшельничество на земля Аляски - никто не сумел продержаться и месяца, но, вроде бы, никто и не погиб.
Крис Маккэндлесс прожил всего 24 года. Можно не сомневаться, что по сути своей он был, действительно, хорошим человеком - хорошим, но очень и очень наивным. Пустившись в путешествие, он добровольно отказался от всего, что могло бы пригодиться ему. Он бежал от большого и взрослого мира, словно надеясь, что жизнь сама выведет его на нужную тропу - но в конце своего пути, наверное, осознал, что красивые приключения чаще всего остаются таковыми лишь на книжных страницах.
Бесспорная неординарность Кристофера Маккендлесса не принесла пользы ни ему, ни миру. Кто знает, может, он смог бы сделать мир лучше - но не сумел сделать лучше свою жизнь.
«Вы ошибаетесь, если думаете, что радость жизни заключается лишь во взаимоотношениях. Смотрите сколько всего дал нам Господь — радость во всём, в любом новом опыте. Людям просто нужно взглянуть на этот мир иначе»
Романтики и мечтатели, к сожалению, нередко заканчивают свою жизнь трагически. Сколько новых искателей "чего-то большего" ещё сбегут от цивилизации? Кто из них сможет найти хоть что-то? Вопросы пока остаются риторическими...