Я как-то писала уже о хлебокомбинате, на который смотрят окна нашего дома.
Упоминала и о запахе сдобы, ванили и корицы, периодически витающем в воздухе и дурманящем ум.
И все-таки самое яркое впечатление - это маленький магазинчик при хлебозаводе. Это не просто магазин, это, несомненно, портал. Портал в прошлое. В какой-нибудь 80-ый год.
Деревянные поддоны, которые заносит грузчик и устанавливает в открытые стеллажи на колесиках, точно из тех времён, как , собственно, и сам грузчик, подмигивающий продавщицам и норовящий ущипнуть их за мягкие места.
Продавщицы ( всем под/за 50), в капроновых, бордового цвета, с желтой окантовкой на оборочках, фартуках.. Макияж а-ля дискотека 80-х ( похожи на постаревших солисток группы «Комбинация»):голубые тени, перламутровая розовая помада, длинные чёрные стрелки. Из украшений непременные золотые цепи и кольца с рубином. Особый, совершенно угадываемый голос, надсадно интонируюший: «Слееедуююющий!» или «Таак, один баатон, один Дарнииицкий, два калаача , две калорииийки!». Это кассирша дублирует позиции из чека своей напарнице, которая ловко выкладывает все это на прилавок, успев «одеть» в пакеты.
Подобно героине Ирины Муравьевой из известного фильма, работающей в химчистке, продавщицы в нашем магазине улыбаются только мужчинам и неприветливы с женщинами, если только это не их знакомые.
Весь магазинчик внутри какой-то покосившийся. Прошлым летом его закрывали на ремонт ( на две недели!). Честно говоря, я думала, что вот, наконец-то, сделают евроремонт. Но магазинчик открылся, а внутри навели «косметику» тоже в стиле «ссср»: самоклеящаяся пленка под дерево, на полу плитка квадратиками.
Здесь всегда очереди, потому что все близстоящие дома - покупатели.
Очереди - и это привет из той жизни. Никогда не бывает гастарбайтеров, хотя должны бы: хлеб очень дешевый. Но в очередях стоят люди, как будто их тоже выписали из тех времён. И даже если и встретится кто в современном прикиде, он все равно смотрится как человек прошлого, просто, не иначе, фарцовщик.
На витрине царит «дружба народов». Тут вам и батон Подмосковный, и хлеб Литовский, и паляница Украинская, и хлеб Рижский, и даже с какого-то боку-припёку булочка Фламандская.
Напротив хлебного отдела - торты. Торты с жуткими кремовыми розочками, как на кофточке героини Немоляевой из фильма «Служебный роман».
В другом небольшом зале бакалея. Стоят штабелями консервные банки разных мастей. Купить можно все:от варёной колбасы до морской капусты. От молока и сливок до разных печенек, крендельков и прочих сладостей.
Приходя туда, я всегда ловлю себя на ощущении, что там всем нравится. И старым, и малым. Малые, дёргая мам и бабушек за рукав, требуют «калорийку», булку с румяной глянцевой корочкой и посыпанными редкими орешками. А старые принимают задумчивый вид, как будто те 10-15 минут, что они проводят в этом магазинчике, целебны, так как возвращают их в молодость.
Как этот портал в наше несовершенное, местами смешное, но от этого ещё более настоящее прошлое, сохраняется столько времени в неизменном виде, совершенно не ясно. Совершенно ясно другое:он непременно должен быть.
