Недавно перечитал «Дверь в Лето» Роберта Хайнлайна во второй раз — не то чтобы претендую на обновление хотя бы личного рекорда (того же «Хоббита» я перечитывал пять), но заново читать книгу через много лет — это всегда интересный опыт, а я, кажется, лет пять не брал «Дверь» в руки.
Для тех, кто ни слухом, ни духом:
Роберт Хайнлайн — это «декан писателей-фантастов», один из тех, кто форсировал НФ и привёл её к Золотому Веку. Вы наверняка слышали о «Звёздном десанте» (говорят, скучновато, фильм Пола Верховена лучше), «Луне — суровой хозяйке» (лучшая вещь, если судить по критикам) и иным вещам (например, я обожаю «Если это будет продолжаться...» и «Повелителей марионеток» / «Кукловодов»).
Он очень много писал о сложных, метафизических вещах, рассуждал на остро-социальные темы... Но для меня Хайнлайн, это, прежде всего автор «Двери в Лето».
Что за оно, чем оно меня так привлекает? Следите за руками, никакого писательского мошенничества (Роулинг, это к тебе, да!):
1970-й год. Главный герой, Дэнни Дэвис, практически гений от инженерии и его друг, Майлз открывают маленькую фирму по продаже изобретений Дэвиса. Позже к ним на место секретаря приходит Белл С. Даркин — молодая, привлекательная, сексапильная (не люблю это слово, но тут оно идеально заходит) девушка.
Дэниела «бьёт градом», как говорят сицилийцы:
Он страстно желал эту девушку и понимал, что она будет преследовать его вечно, если он ее не получит. Вся его жизнь мгновенно упростилась, сконцентрировалась в одной точке, все остальное было забыто. Во время своего добровольного изгнания он все время думал о Кей, хотя и понимал, что они никогда не смогут быть вместе. Ведь он убийца, мафиози, «сделавший кости». Но теперь и Кей исчезла из его сознания.
© «Крёстный отец», Марио Пьюзо
И вот, Дэниэла бьёт градом также — крыша от Белл у него не то что поехала, полетела; хотя сам он (книга написана от первого лица) подмечает некоторые тревожные звоночки: то его кот, Петроний Арбитр (сокращённо, Пит; великолепный дерьмо-человеко-метр, если быть честным), невзлюбил Даркин и расцарапал ей всю физиономию, то маленькая падчерица его друга Майлза демонстративно игнорировала Белл (устами младенца, как говорится...)
Хайнлайн: В общем, Дэнни начинает ухлёстывать за Даркин, и та «благосклонно принимает его ухаживания», и даже обручается с ним и говорит Дэниелу, что ей не нужно его кольцо...
Я: ути какая непривередливая романтишная особа!
Хайнлайн: ...а вот несколько процентов акций его фирмы (51% у Дэвиса, остальным владеет Майлз) к их помолвке будут как раз кстати. И Дэвис переписывает на неё часть своих акции.
Я: (╯ ° □ °) ╯ ┻━┻
Просто фейспалм, дружище! Ну нельзя же быть таким идиотом! Нельзя!Господи, почему дичь творит герой, а стыдно мне?! (И это ощущение после пяти лет как новое! Даже «Лаской» стирать не пришлось!)
Вообще, хороший индикатор качественного чтива — если герой вызывает «испанский стыд», но ты переживаешь за этого придурка и он тебе как родной — то всё нормально, написано явно здорово.
А дальше всё по классике: Белл и Даркин объединяют контрольный пакет акции, увольняют Дэнни, оставляя за фирмой право пользоваться всеми его изобретениями. Сначала бедняга топит горе в виски, потом решает хорошенько отомстить бывшим невесте и другу — он ляжет в «холодный сон» (криосон) лет на 30 и посмотрит на эту старуху молодым, красивым и полным сил тридцатилетним мужчиной! (спойлер: и таки посмотрит, да!)
Но в последний момент он понимает, что всё это блажь и эскапизм, однако его безрассудство приводит к тому, что обманом эти двое товарищей «кладут» его в криосон...
Дальше рассказывать не буду, выше просто долгий пересказ самой-самой завязки романа.
И даже если я бы попытался продолжить рассказывать, то я бы не смог. И вот тут-то возникает проблема ностальгии — все эти годы я запомнил роман как прекрасную, тёплую и уютную историю, с забавным 2000-м годом и прекрасной любовной линией (не с Даркин!), а всё оказалось не совсем так...
Что я вижу лет через пять? Это всё та же прекрасная, добрая и уютная история, даже начало 2000-х у Хайнлайна выглядит по-своему мило, и отчасти правдиво...
Кажется, полноценные 4D-фильмы появились в 2009 году — «Аватара» так показывали в Южной Корее. И ведь Хайнлайн со своей «хваталкой» ошибся всего на девять лет!
Но вот же ж загвоздка — у романа сильная ориентация на путешествия во времени, главный герой — инженер до мозга костей (со всеми вытекающими признаками социальной неприспособленности), а научно-физические подробности перемещения во времени и запутанная (но интересная; но запутанная!) временная линия взрывают мозг — может, так оно ощущалось в 4 часа утра, но оно взрывало, поверьте!
Всё ж таки, «твёрдая» научная фантастика — это вам не это! ©
Но ожидал я совсем другого. Это как начать смотреть романтическую комедию, где-то в середине резко проваливающуюся в артхаус. Ощущения от начала вроде сохраняются, но вот это несоответствие реального ожидаемому дико зудит в голове — особенно, если ты хотел просто отдохнуть, думал о фильме (в нашем случае, книге) как о «приятном перед сном».
А в итоге сидишь и думаешь, как монетка в одном месте может существовать дважды, хоть одна их них на неделю старше второй? (Впрочем, мы не одиноки в непонимании этого) Или как можно запихать в торсеновские трубки (что-то вроде памяти на некоторых ранних ЭВМках) информацию для робота о том как мыть посуду, не переразбивав всё к чертям собачьим? Или, точнее, где ж тут допущения от Хайнлайна, раз такие трубки реально были, и почему не такое не сделали лет на 50 раньше нашего?
Да, потом доходит, что это две версии одной монетки, и вторая монета — это просто как раз та, что прошла петлю времени вернулась на неделю назад и к моменту перемещения монетки уже «существует» неделю, а любое осмысленное движение рукой человека — это целое здание НИИ из торсеновских трубок (несмотря на огромный объём объём памяти 2 Мб — это ⅔ первого DOOM'а!)
Потом находишь фото этих самых трубок и понимаешь, что робот-домохозяйка, придуманная Хайнлайном, должна быть минимум размером с лучшего сумоиста планеты:
Ну ладно, ладно, тут не трубка, а труба с достаточно большим объёмом информации, но эй, мытьё посуды — это нудный, сложный и убивающий всю радость жизни процесс! В такую трубочку депрессию от «Ктулху побери, ещё ведь сковородка!» не запихнёшь!
В общем, не бойтесь перечитывать старое и любимое, но опасайтесь собственных завышенных ожиданий. Но в любом случае, «Дверь в Лето» люто рекомендую тем, кто любит твёрдую НФ, хочет немного отдохнуть и не боится торсеновских трубок и временных парадоксов.
P.S. «Не лезь, оно тебя сожрёт!» © и душу высосет, ага.
P.P.S. А ещё есть Телега: t.me/philosophical_nonsens