В путешествии по индийскому штату Керала внезапно возник вопрос о местном спиртном. Катаясь на микроавтобусе по тесным улочкам
Тривандрума, мы, готовясь в скором времени сесть на самолет и улететь в Россию, набрали разные сорта чая, специи с мощным пряным ароматом, сувениры. Посетили Ковалам, где торговцы с бегающими глазками продают драгоценные камни и золото. Потолкались на шумных рынках, выбирая многорукого Шиву и слоненка-Ганеша. Но так и не смогли обнаружить ни одной винной лавки! Казалось бы, ром и ром. Его полно везде. Но мы были слишком много наслышаны об индийском роме, и не хотели так просто сдаваться.
И внезапно удача! Стоя на тротуаре, я краем уха услышал разговор на английском, обсуждающих поездку за портвейном. Парочка туристов, мужчина и женщина искали транспорт, чтобы поехать по известному им адресу. Пара переминалась с ноги на ногу на остывающем после дневного зноя тротуаре. Днем асфальт прожигал подошвы сандалий. Вечерняя духота Тривандрума сдавливала легкие белого человека. За долгое время в Индии мы уже привыкли к плотной осязаемой жаре.
Закинув рюкзачки за спины, туристы всматривались в поток машин. Но, на наше счастье, индийские такси и тук-туки куда-то делись, и я подошел к ним перекинуться парой слов.
-Добрый вечер! Вы хотите поехать за вином? У вас нет машины?
Туристы посмотрели на меня.
-Да, мы закупаемся тут неподалеку, но туда надо ехать на машине. Да и место там небезопасное.
-Мы сами ищем возможность покупки местного рома, но не знаем где это. Вот наш микроавтобус. Может быть вы согласны поехать с нами? Там и закупимся одновременно?
Поняв, что мы – пара белых туристов, которых точно так же занесло на самый юг Индии, как и их, они обрадовались и залезли в микроавтобус. Мужчина стал показывать, куда ехать.
Петляя по кривым и косым улочкам, площадям и площадкам, мы, минут через десять выехали в самое странное место Индии, которое я только видел.
Кубическое здание-капонир с крохотными бойницами, забранными решетками. С торца – выдвижное окно, в которое с трудом можно просунуть ладонь. И огромная толпа вокруг него.
Боже! Что это был за контингент! Молодые и старые, и совсем дети. Они выстроились в длинную очередь, держа в руках ветхие рупии. Подходили к окну, отдавали деньги, оттуда появлялся наполненный стакан с дешевым пойлом. Покупатель жадно прикладывался и пил, как последний алкоголик.
Это была толпа алкогольно зависимых. Они покупали самое плохое вино. Их руки тряслись. Но они терпеливо ждали своей очереди. Продавец строго покрикивал на них из бойницы, требуя на хинди порядка.
Мне место не понравилось. Но англичане-туристы спокойно вышли в толпу и направилиськ дверям «капонира». Двое крепких индийцев, стороживших вход, без вопросов открыли нам железную дверь. Продавец окинул нас оценивающим взглядом и показал пальцем на полки. Сам он отвернулся и продолжил продавать пойло в розлив. В окошко заглядывали разные лица. От откровенно бандитских до изуродованных. Руки протягивали рупии. Старуха купила себе стакан вина на последние гроши, подошел следующий покупатель.
Внутри было темновато, но я разглядел полки со стоящими рядами бутылок и ящиков.
Тут был широкий выбор местного спиртного. Оно лежало почти нетронутым, так как местные алкаши не имели средств купить его.
Англичане кивнули на коробку.
-Rum!
Внутри лежали пузатые бутылки с ромом «GOA». Бутылки были пластиковые. Но мне объяснили, что проблем нет, внутри не копеечная брага, а настоящий ром.
Туристы брали портвейн. При Союзе портвейн считался дешевой выпивкой студентов и безнадежных алкашей. Но индийский портвейн оказался по-настоящему благородным, выдержанным напитком.
Я стер пальцем пыль с этикетки. Выдержка 5 лет.
Попросив пустую коробку, я набрал пополам рома и портвейна. Хозяин бронированной лавки довольно ухмыльнулся. По его понятиям, он хорошо наварился, обманув нас. Но стоимость была невысока, а качество рома выше, чем у кубинского. Портвейн выше всяких похвал.
Продравшись сквозь печальную толпу, мы уселись в микроавтобус.
Индия на задворках выдает и такие места, полные отчаяния, бедности, где последние рупии меняют на выпивку.
Маяк Тривандрума зажегся в сумерках, давая судам путь. На следующий день мы улетали из большого, но почти всегда пустынного аэропорта.
Последняя бутылка рома закончилась в декабре 2019 года. Она простояла около пяти лет на полке.