Вообще, Энди Уорхол не любил животных. Точнее, может, и любил, но зоозащитником не был и открыто своей любви никак не проявлял. Мы могли бы сказать, что «Зебра» вместе с другими редкими животными напоминала ему о смерти, но не начинать же с этого статью! Так что поговорим пока о редких видах, умных друзьях и нейлоновой сетке.
Редкая зебра добежит до современного искусства
«Зебра» — не самостоятельное произведение, а часть серии из десяти картин «Вымирающие виды». Кроме зебры места в серии достались амурскому тигру, африканскому слону, орангутану, черному носорогу, гигантской панде, белоголовому орлану, снежному барану, древесной лягушке из семейства квакш и бабочке.
Животное на картине не абы какое, а самой редкой породы — зебра Греви. Полотно написано в 1983 году, но она до сих пор вымирающий вид. Своё название зебра получила от президента Франции Жюля Греви: одно животное этой породы подарил ему как-то посол Абиссинии, с тех пор так и повелось.
От своих не столь активно вымирающих товарок Греви отличается габаритами и полосками — она самая крупная из зебр, а полосочки у нее, наоборот, самые тоненькие. Расположение полосок у каждой особи уникальное — нет ни одного повторяющегося рисунка. Так что они, знаете, вроде как снежинки. Только зебры.
С «Вымирающими видами» связана история, которую называют одной из самых нашумевших краж 21 века. Она произошла в 2015 году на выставке в Лос-Анджелесе. Оцените иронию: Уорхол стремился к тиражированию современного искусства, и преступники заменили три картины из серии на высококачественные копии. Довольно долго о подмене никто не подозревал — её обнаружили совсем недавно, когда в мастерской меняли картинные рамы, а подписи автора на полотнах не оказалось. Правда, наша «Зебра» от воров не пострадала, а вот тигру, орлану и снежному барану не повезло.
Есть ли у вас какие-нибудь идеи, друг мой?
Быть может, «Зебра» и вообще вся серия картин редких животных появилась только благодаря другу Уорхола, к которому он пришёл за советом. Вообще, Уорхол ко всем хорошим знакомым ходил за советами — самому сложно быть в курсе всех тенденций, даже если следить очень, очень пристально. Так вот, он ходил и спрашивал каждого, есть ли у него какая-нибудь идея.
Но в тот раз Уорхол пришёл к нью-йоркскому галеристу Рональду Фельдману и его жене Фрейде. Уж у кого, а у Фельдмана идей было вдоволь — в том и смысл работы галериста, чтобы внимательно следить за интересами публики.
Об этом рассказывал в одном из интервью сам Фельдман:
«Когда мы подружились, он стал приходить ко мне за идеями, и поначалу я думал, что он шутит. Даже сказал ему, дескать, нехорошо смеяться над друзьями, но он продолжал настаивать, и, наконец, я дал ему несколько идей. Выслушав, он начал мямлить что-то невразумительное, и я сразу понял, что эти мои идеи были ему неинтересны. Но некоторые он принимал безоговорочно, сразу загорался, и мы начинали вместе претворять их в жизнь».
Дело не только в дружеском совете. Словно модный каталог, он показывает товары, поп-звезд и прочих знаменитостей, не говоря нам — плохо это или хорошо.
То, что Уорхол принял идею изображения редких животных, означает скорее, что проблемы экологии стали настолько остры, что вошли в разряд модных.
Вместе с Фельдманом они были уверены, что серию ждет коммерческий успех. Так оно и случилось. «Вымирающие виды» стали одной из самых продаваемых его работ
Шёлк и трепет
Конечно, коммерциализация не отменяет того, что его картины редких животных — шедевры графического искусства. Они красивы, мастерски выполнены и к тому же принципиально отличаются по восприятию от картин с людьми.
Искусствовед Яна Шклярская, которая в 2017 курировала московскую выставку работ Уорхола, говорила о том, что человеческие портреты утомляют, если вы слишком часто их видите, а с животными можно жить, потому что это природа, которой нам не хватает. И к тому же поп-манера картин очень декоративна — одна картина способна задать тон всему интерьеру, «держать» огромную плоскость стены.
Эта техника была уже привычна художнику, а вот стиль «позднего» Уорхола отличался. Изображения в серии по сравнению с более ранними работами стали сочнее, контрастные цвета перемежаются нежными тонкими линиями. В «Зебре» красно-чёрная голова животного обведена желтыми линиями, ими же дублируются полоски на морде. Линии, переплетаясь, создают изящный узор, и повернутая к зрителю голова зебры приобретает динамику, начинает притягивать внимание.
У серии «Вымирающие виды» есть второе название — «Животные в гриме», в котором заключен намёк на художественную технику. Изначально Уорхол работал с фотографиями животных. Он отбирал самые выразительные, а затем использовал метод шелкографии и слой за слоем добавлял цвет.
Шелкография — техника трафаретной печати, при которой краска наносится на материал через сетчатые трафареты. Часть сетки заливается непроницаемым для краски материалом, а пробелы в этом материале формируют сам рисунок. Уорхол использовал нейлоновую сетку, смоченную фотоэмульсией.
Эта техника была уже привычна художнику, а вот стиль «позднего» Уорхола отличался. Изображения в серии по сравнению с более ранними работами стали сочнее, контрастные цвета перемежаются нежными тонкими линиями. В «Зебре» красно-чёрная голова животного обведена желтыми линиями, ими же дублируются полоски на морде. Линии, переплетаясь, создают изящный узор и повернутая к зрителю голова зебры приобретает динамику, начинает притягивать внимание.
Чёрная полоска, белая полоска
С темой смерти «Зебра» и другие вымирающие животные связаны довольно нетривиальным образом. Серия написана в 1983 году, но история началась задолго до этого, в 1968-м. Тот год у Энди Уорхола выдался нелёгким хотя бы потому, что ему трижды выстрелила в живот его знакомая, радикальная феминистка и не слишком удачливая драматург Валери Соланас. Поступок Валери мы, конечно, не оправдываем, но вообще-то Уорхол потерял единственный экземпляр рукописи её пьесы.
После этого у едва выжившего художника развилась фобия, он боялся умереть. Как мог Уорхол боролся со своим страхом и вполне закономерно делал это с помощью искусства. Частью той борьбы стали работы, в которых он изображал угрозу жизни. Такой была картина с пистолетом, который оказался в руке Валери Соланас. Такой была и серия «Вымирающие виды».
Благодаря Уорхолу, то, что всегда было полем деятельности узкого круга людей, вдруг стало невероятно популярным. Не испытывая трепетных чувств к животным, он смог привлечь огромное внимание к защите окружающей среды.
