Явление, о котором я хочу рассказать, настолько уникально, что сейчас, по прошествии многих десятков лет, можно смело сказать, что и здесь мы оказались «впереди планеты всей». Во всяком случае, в том виде, в котором это явление, по сути - молодежное движение, существовало у нас в стране. Речь пойдет о так называемом радиохулиганстве или, говоря языком уголовного кодекса, «умышленных действиях, выразившихся в ведении по радио передач, связанных с проявлением явного неуважения к обществу, из озорства, грубо нарушающих общественный порядок, либо создающих помехи радиовещанию и служебной радиосвязи»
«Ты нашла своё счастье - радиола, уют...»
Все, о чем ниже пойдет речь, происходило в 70-х годах прошлого века. Хотя начиналось гораздо раньше, еще в начале 60-х. Именно тогда за использование незаконно действующих передатчиков (НДП) стали выносить приговоры по статье 206 УК РСФСР, квалифицируя это как « хулиганство с применением технических средств», В то время, собственно, и появился сам термин «радиохулиганство».
Что же это такое и почему этим бумом была охвачена буквально вся территория СССР? Кто были эти люди, которые своими переговорами в эфире часто мешали служебной радиосвязи, а также шокировали обывателей, как писали в газетах, «низкопробными песнями»? Как известно, в то время отсутствовали многие привычные для нас вещи, без которых нынешняя жизнь кажется совершенно немыслимой. Не было тогда Интернета (как и самих компьютеров), сотовой связи, лазерных дисков. Не существовало и многоканального телевидения. Просто было понятие «телевизор», который показывал одну-единственную программу, потом добавилась еще одна. Бытовых видеомагнитофонов не было, даже в Японии.
Зато в 70-е годы в широкой продаже стали появляться всевозможные аудио-магнитофоны - катушечные, а впоследствии и кассетные. В силу естественного увлечения молодёжи музыкой - это было то, что надо! Но... стоили они не так уж и дёшево и относились скорее предметам роскоши. Купить их могли не все, особенно в провинции с ее невысокими заработками. И самым доступным источником этой самой музыки долгое время были транзисторные радиоприёмники. Простенький «Альпинист» был по карману каждому, более солидные «ВЭФы» и «Спидолы» тоже не шокировали ценой.
В 60-е годы во многих семьях было престижно иметь радиолу - этакую тумбу на ножках, являвшую собой гибрид проигрывателя грампластинок и лампового приёмника. Это считалось признаком семейного достатка. Как пелось в популярной некогда песне: «Ты нашла своё счастье - радиола, уют...»
В общем, была такая эпоха радиоприёмников. На пляжах, пикниках, в туристических походах - везде они служили незаменимым атрибутом. Представить в то время группу молодёжи без «транзистора» было невозможно.
Ну, а что можно было услышать тогда по радиоприёмнику? В основном, то же, что и по телевизору - музыкальный официоз, разбавленный представителями зарубежной эстрады из братских стран. Если повезёт, то можно было «поймать» и «вражеские голоса»: «Свободная Европа», «Голос Америки» и т. д. Которые, помимо идеологически-диверсионной деятельности против СССР (так это тогда называлось), передавали хорошую музыку мирового уровня, а также записи представителей советского андеграунда. Но все подобные станции, как правило, подавлялись специальными «глушилками», поэтому послушать их не всегда было возможно.
Лично для Тани с Первомайской.
И тут на сцене, вернее, в эфире, появлялись они. Радиохулиганы, или «любители», как их чаще всего называли в народе. Именно они заполняли в те годы информационно-музыкальный вакуум, являясь одновременно чем-то нелегальным, запретным и в то же время повседневным, обыденным. Стоило лишь включить приёмник на средних волнах, упереться настройкой в левый угол шкалы, и можно было услышать музыку на любой вкус. Записи зарубежных рок-групп, полузапрещенного тогда Высоцкого, новинки советской эстрады, блатные песни ... Абсолютно всё!
По сути своей, это были частные радиостанции. Изготовить простейший однокаскадный передатчик было не таким уж сложным делом. Нужно было обладать необходимым минимумом радиотехнических познаний и умением паять. Получить эти навыки можно было, например, посещая радиокружок. Как известно, в советское время, досуг молодого поколения будущих строителей коммунизма, был организован на высочайшем уровне. Всевозможные спортивные секции и кружки по интересам существовали в каждой школе, Домах пионеров, различных учебных заведениях. Все это было, естественно, на бесплатной основе. Желающих заниматься в радиокружках, всегда было предостаточно. Но в массе своей, азы радиолюбительства осваивались самостоятельно и под руководством более опытных товарищей.
Самодельное устройство для выхода в эфир называлось на жаргоне «приставка» или «шарманка». Подключалась эта конструкция к усилителю низкой частоты, как правило, к ламповому приёмнику или проигрывателю. Несмотря на свою примитивность, такой аппарат обеспечивал слышимость станции на несколько десятков, а то и сотен километров, при условии грамотного размещения наружной антенны.
Основной целью «шарманщиков», конечно, было «крутить музыку». Но для начала, сразу после подключения и настройки на свободную частоту, посылался запрос на проведение так называемой контрольной связи. Выглядело это примерно следующим образом:
«Внимание, всем свободным операторам!
Мой позывной «Орион». Кто меня слышит, просьба ответить. Всем, всем, всем... Я - «Орион»... Приём».
Не успевал «Орион» отключиться для приёма, как тут же на его месте возникал какой-нибудь «Демон». Далее следовал диалог, понять который непосвященным было сложно:
- «Орион», я «Демон». Принимаю тебя на пять-девять-пять, сто двадцать процентов по несущему сигналу, модуляция по средним частотам. Как понял? Как слышишь меня? Приём.
-Всё понял, «Демон», спасибо. Слышу тебя тоже хорошо, две пятёрочки через девяточку, приемник первый класс, наружная антенна, модуляция по средним, с захватом высоких. Приём».
Необходимо заметить, что многие скороспелые радиохулиганы и сами вряд ли понимали толком, о чём говорят. Что, например, скрывается за магической комбинацией цифр пять-девять-пять, или, почему мощность несущего сигнала составляет не сто процентов (что вроде логичнее), а сто двадцать. Ну, особых поводов для раздумий это не давало. Главное - так было принято, так говорили более опытные товарищи.
После обмена данными мог начаться обыкновенный трёп «за жизнь». Но чаще всего один перестраивался с целью связаться ещё с кем-либо, а оставшийся начинал музыкальную программу. О чём так и объявлялось: «Вы слушаете радиостанцию «Орион»! Музыкальная программа для всех друзей и знакомых и лично для Тани с Первомайской». Что и говорить, друзья и знакомые были довольны, Таня, где-то на Первомайской, тихо млела, а все остальные имели возможность слушать музыку. Причём, часто в хорошем качестве и на любой вкус: Led Zeppelin и Rolling Stones, Аркадий Северный, Пугачёва, отечественные ВИА...
Закономерно: многие радиохулиганы являлись обладателями редких записей, были настоящими коллекционерами. В этом плане существовала даже здоровая конкуренция. Крутануть в эфире «свежак», то, что не успело появиться пока у коллег, было особым шиком. Кстати, и многие слушатели, «имея желание, но, не имея возможности» достать дефицитную фонограмму, записывали ее непосредственно с радиоприёмника. Это так и называлось: писать «с хулигана». Правда, зачастую этот номер не проходил. Как сказал бы Задорнов: «Щасс... Как же!» Те тоже были не лыком шиты: в процессе воспроизведения лента с записью периодически притормаживалась. Слушая приёмник, с этим ещё как-то можно было мириться, зная, для чего это делается. Но иметь в своей фонотеке испорченные таким образом песни желающих, как правило, было очень мало.
Конечно, далеко не все операторы имели возможность радовать аудиторию музыкальным дефицитом и новинками. Поэтому гоняли в эфире то, что было доступно, записи любого качества и содержания. Некоторые шли ещё дальше, эпатируя народ «живыми» концертами. Домой приглашался кто-нибудь из знакомых, умеющих петь под гитару. Его усаживали перед установленным на столе микрофоном, и он в прямом эфире выдавал всё, на что был способен. Длительность концерта регулировалась, помимо объёма репертуара, количеством выпитого.
В Воронеже в таких «прямых трансляциях» иногда принимал участие легендарный Саша Комар, о нем здесь очаровывая многочисленных поклонников своим печальным бархатным голосом под изысканные гитарные переборы. Бешеной популярности этого певца в отдельно взятом регионе способствовали, в первую очередь, радиохулиганы. Записывался Комар много, и каждый новый концерт в тот же день можно было услышать в эфире.
Подразделялись радиохулиганы на «шарманщиков» и «дальнобойщиков». Если основной задачей первых было «крутить музыку», то у «дальнобойщиков» интерес был иной. Собственно, это был следующий, более высокий уровень. Там и передатчики были серьёзнее, и цели ставились другие. Мощная аппаратура позволяла установить связь практически с любым регионом огромной страны.
Улики - в кастрюлю с супом!
Власти, естественно, боролись с радиохулиганством как могли. По вышеупомянутой 206 статье наказание варьировалось от денежного штрафа, до 1,5 лет лишения свободы. Штраф составлял в среднем 50-150 рублей, что по тем временам было очень приличными суммами. Не попасть на крючок компетентных органов, всегда было трудной задачей. Несмотря на принимаемые пиратами меры конспирации и маскировки, ловили их очень стабильно. Для этой охоты была разработана специальная техника. В крупных городах существовали стационарные пункты пеленгации, оснащённые всем необходимым оборудованием. Дежурный оператор этого контрольного пункта проводил прослушивание эфира, поиск и пеленгацию НДП, выборочные записи их разговоров.
В тех случаях, когда задержанный радиохулиган пытался отвертеться от ответственности, ему демонстрировали магнитофонную запись, где он сам, своим собственным голосом беседовал с коллегами, рассказывал о своей аппаратуре, а то и нецензурно выражался. Это было убийственным аргументом, после которого оправдываться и изворачиваться было бессмысленно.
Но самым распространенным способом поимки являлась работа мобильных пеленгационных групп. Они передвигались на автомобилях, в которых располагался пеленгатор, что позволяло вычислить работающую станцию с точностью до подъезда, а в условиях частного сектора ещё точнее. Ну и, соответственно, поймать негодяя с поличным, прямо во время работы. Тому оставалось одно - за считанные минуты избавляться от улик. Выдранная с мясом, раскаленная «шарманка» выбрасывалась в окно или судорожно запихивалась в шкаф, под диван, в любое место казавшееся укромным…Что, впрочем, мало помогало. Как правило, всё находилось и приобщалось к делу, а на заявление «это не моё!» предлагалось отправиться на снятие отпечатков пальцев. Изредка радиохулигану всё же удавалось спрятать приставку. Как гласит фольклор, лучшее место для этого - кастрюля с супом на плите.
В сельской местности роль карающего меча, бывало, выполнял участковый. Действовал он зачастую по наводке официально зарегистрированных радиолюбителей - «коротковолновиков». Многие из этих уже взрослых дядек, с большой неприязнью относились к своим меньшим собратьям. Хотя, больше половины из них, и сами прошли в своё время через школу радиохулиганства. Кроме законной конфискации аппаратуры, имеющей непосредственное отношение к запрещенному деянию, часто нечистые на руку сотрудники органов изымали из квартиры «радиолюбителя» вообще всю имеющуюся аппаратуру, вплоть до утюга (это не шутка). Конечно, все эти вещи, кроме передатчиков, не всегда уничтожались по акту. Часто они присваивались заинтересованными лицами или ими же сдавались в комиссионки.
Но, несмотря на репрессивные меры, радиохулиганы плодились, как грибы после дождя. Многие после первого «залёта» возобновляли свою деятельность. «Шарманщики», набравшись опыта, уходили в «дальнобойщики», им на смену приходили новые... Общественное мнение всегда было на стороне этих «вольных радистов». Конечно, некоторым гражданам не нравилось, когда из-за включившегося за стеной передатчика телевизор вдруг начинал показывать нечто похожее на тельняшку, а из динамика раздавался голос соседского оболтуса: «Внимание всем... Мой позывной - «Директор кладбища»... Кто меня слышит, ответьте...» Но это уже были частности.
К середине 90-х годов, радиохулиганы, именно в том виде, о котором я попытался рассказать, практически исчезли. Причин много. Стал доступен любой музыкальный материал, узаконились «низкопробные песни». Появилась возможность приобретать любую аппаратуру, в том числе и передающие станции, включая, военные. С открытием диапазона Си-Би можно официально утолить жажду общения в эфире. Желающих хватает.
Но это уже совершенно не то. Как говорил герой известной комедии устами Григория Вицина: «Романтизьму нет...»