(1)Когда в школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-то в тетрадке
обязательно появятся сыновья Пешеходова – Семён и Василий. (2)Сыновья или кинутся
под танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. (3)И,
прочитав, к примеру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский
«мессер», учителя не возмущаются. (4)Они знают, в чём дело.
(5)В воскресные дни в людных местах городка появляется старик с выцветшими
глазами. (7)На старике надета солдатская гимнастёрка, видимо, приобретённая по
случаю у демобилизованного, потому что своя, фронтовая, давным-давно растворилась в
дожде, в поту, в лучах солнца, в мыльной пене.
(8)Пешеходов не задерживается среди взрослых: его лучшие приятели и слушатели
– ребятня. (9)Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой.
(10)Больше того, он ждёт этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное
чувство, знакомое лишь засыхающему дереву, когда на его узловатой мёртвой ветке
появя