Подтаял снег. Туман стоит стеною.
Соседние дома, как корабли,
Плывут куда-то белой целиною.
И не видать ни неба, ни земли.
За сонной хмарью спят большие ели.
Спят травы, почки. Память тоже спит.
Ее сковали холод и метели,
Не угадаешь, что она таит.
Те тоже спят, чей дом – лишь наша память,
Те, от кого остались имена,
Чей пройден путь, ошибки – не исправить.
Туман их отделяет, как стена.
Так спит трава. Так в почках спят побеги,
Что те же и иные каждый год.
Так в ложе льда покой находят реки,
Так засыпать придет и наш черед.
Под спудом память редко нас тревожит.
Лишь мысль порой как громом поразит
О тех, кто о себе уже не сможет
Напомнить, потревожить, возразить.
Стоит туман, укрыв седую поросль
Любви, тоски, поступков и причин.
Но вдруг из тьмы поет любимый голос,
Как на оленях утром мы помчим…