Когда еду на поезде в гости к родне,
то проезжаю маленькую станцию, затерянную среди лесов.
И всегда ищу глазами один дом...
Единственный, двухэтажный, возле самого полотна.
(В таких обычно живут железнодорожники).
Смотрю на медленно проплывающие знакомые окна
и потихоньку вздыхаю...
Раньше я никогда не проезжала мимо...
В детстве я гостила здесь с бабушкой у сестры ее, Анастасии.
Потом бабушка моя состарилась, ездить в такую даль,
из Сибири в Поволжье, больше не смогла.
А я выросла, но многочисленную родню,
разбросанную по всей Ульяновской области, продолжала навещать.
Вместе с тетей Настей проживал в том доме сын ее, Михаил, с семьей.
Были это хлебосольные, очень добрые, всеми уважаемые люди.
Сам дядя Миша служил каким - то начальником на железной дороге.
Жена его, красавица Галина, обучала ребятишек в начальной школе.
Единственный сын их Володька, мой ровесник, отрада и гордость родителей, учился старательно, никуда не ввязывался
и хлопот родным не доставлял.
Дом тот стоял на краю леса. Неподалеку имелся тенистый, глухой сад.
Росли в нем яблони и вишни.
В детстве мы любили с братом Володей там играть.
Еще была у них пасека. А в сарае обитала коза Наташка.
Жизнь на станции текла неспешно, медленно, словно мед.
И, казалось, была такой же душистой и сладкой...
Потом не стало тети Насти (ей было уже за восемьдесят).
И каждый раз, когда я приезжала,
все мы непременно ходили на кладбище,
чтобы передать ей поклон от младшей сестры, моей бабушки.
Дорога туда шла лесом... И был тот лес совсем не похож на наш, сибирский, с соснами, березами да осинками. Был он другой, темный.
И пах иначе: цветущей липой или нагретой к вечеру дубовой корой...
..И вот однажды, приехав, как всегда, погостить, на другой день заикнулась я, что неплохо бы сходить нам на кладбище.
..Тетя Галя вдруг смутилась, отвела глаза и вот что мне поведала...
..Как - то собрались Вовка с отцом на рыбалку.
Рыбачить они всегда любили.
А чтобы застать утреннюю зорьку, отправились еще затемно.
Тетя проводила рыбаков, закрыла за ними дверь и прилегла.
Ночь за окном не была уже густой и темной, чуть брезжил рассвет.
В дверь вдруг постучали...
Тетя Галя, решив, что это рыбаки что - то забыли и вернулись, поспешила в коридор.
На всякий случай спросила: -"Кто там?"
(Соседи были люди пьющие, открывать им среди ночи она бы не стала.)
..И вдруг услышала за дверью голос покойной свекрови:
- Галя, открой - ка!
Тетя в панике кинулась из коридора в гостиную и затаилась.
Через минуту в окно второго этажа громко забарабанили.
А потом и на кухне, когда обезумевшая от страха тетя
решила укрыться там.
И пришлось ей, бедной, отсиживаться в ванной, закрывшись на щеколду,
пока не вернулись с рыбалки мужчины.
..Зачем она приходила?
К чему было так пугать невестку?
Никто не знал ответа.
И только теперь, спустя много лет, мне кажется, я все поняла...
Думаю, было это предостережение!
Вскоре после того случая все вдруг разом переменилось.
Их прежняя жизнь, такая мирная, счастливая, на этом закончилась.
И обвалом началась череда несчастий и бед!
..А теперь я проезжаю мимо и только грустно смотрю в окно...
Я больше не выхожу на этой станции...
..Никого у меня здесь нет...