О «русской мафии» в Соединенных Штатах впервые заговорили еще в 70-х годах прошлого века, когда многие вырвавшиеся из-за «железного занавеса» эмигранты вместо земли обетованной устремились в Америку. Правда, под термином «русские» подразумевались не только евреи — выходцы из СССР, но и уроженцы других стран Восточной Европы — поляки, венгры, румыны.
В короткое время эти энергичные пришельцы сумели потеснить традиционные преступные сообщества (в первую очередь итальянские) или же наладили с ними плодотворное сотрудничество. Так появилась целая плеяда скороспелых нуворишей, чей бизнес напрямую соприкасался с криминальной сферой. И самым известным среди них был «бензиновый король Америки» Майкл Марковиц.
С ВОЛКАМИ ЖИТЬ…
В отличие от других мафиози еврейского происхождения родился он в отнюдь не бедняцкой семье. Его отец владел крупной текстильной фабрикой в Бухаресте, и появление на свет в 1946 году долгожданного отпрыска родители восприняли как своеобразную компенсацию за те страхи, которые им пришлось пережить в годы фашистского режима…
Увы! Новые коммунистические власти хотя и не были заражены бациллами антисемитизма, делили людей не по национальному, а по классовому признаку. Принадлежавшую Марковицам фабрику национализировали, и, поскольку никаких карьерных перспектив для него не просматривалось, в двадцатилетнем возрасте Майкл решил податься в Израиль.
На исторической Родине талантливый юноша честно отслужил в вооруженных силах, а также отучился в университете, получив степень магистра математики. Тогда же он женился на своей армейской сослуживице Лие Зигельбаум, родившей ему двух очаровательных отпрысков.
Дела постепенно налаживались, но жизнь в стране, представлявшей собой настоящий военный лагерь, абсолютно не вписывалась в имевшиеся у Майкла планы на будущее. В 1979 году Марковицы перебрались в Соединенные Штаты, где глава семейства начал ожесточенную борьбу за место под солнцем.
Вместе с израильским бизнесменом Эфраимом Шуркой он разработал очень удачную модель счетчика для такси, который рассчитывал продать нью-йоркской администрации. Достоинства нового аппарата были бесспорными, но требовалось еще и «пролоббировать» его среди тех, кто ведал городскими расходами. Для этого компаньоны обратились к некоему Хаиму Шворцу, имевшему выход на руководителя Комиссии по такси и лимузинам Джея Турова.
Посредник действительно «протолкнул» новый счетчик сквозь все бюрократические препоны (и до сего дня им пользуются нью-йоркские таксисты), вот только автором столь удачного изобретения он называл… себя, а не Марковица с Шуркой.
Друзья-компаньоны были шокированы тем, что в стране, считающейся образцом цивилизованного бизнеса, их обманули так нагло и цинично, как не обманывали ни на одном израильском или восточно-европейском базаре. Можно предположить, что именно тогда в качестве своеобразной ответной реакции Майкл пришел к выводу: «С волками жить — по-волчьи выть», решив использовать для увеличения своего благосостояния любые средства.
«ЗДЕСЬ ЕСТЬ ГДЕ РАЗВЕРНУТЬСЯ!»
Наставником Марковица стал «авторитетный» бизнесмен Джозеф Школьник, поведавший своему неопытному протеже о том, каким образом функционируют американские налоговые и проверяющие органы.
Вложив в начале 1980-х годов все свои скромные сбережения в маленькую автозаправку во Флатбуше, Майкл очень быстро стал хозяином целой сети из двух сотен бензоколонок, рассеянных буквально по всему Лонг-Айленду. Налог с проданного бензина (26 % стоимости) от государства попросту утаивался, а название принадлежавшей Марковицу компании постоянно перерегистрировалось. В роли «зиц-председателей» выступали не понимавшие ни слова по-английски арабские эмигранты. Отчаявшись получить у них ответы на интересующие вопросы, налоговые инспекторы, как правило, собирались прийти в следующий раз в сопровождении переводчика и полицейских, но… во время следующего визита в офисе уже никого не было.
Столь нахальная манера ведения бизнеса позволила Марковицу резко поправить свое материальное положение. Все чаще из его уст слышались радостные возгласы: «Это Америка! Я люблю Америку! Здесь есть где развернуться! Важно не быть дураком!»
Но успех не делал его менее осторожным. В повседневной жизни Майкл старался, чтобы внезапно свалившееся на него богатство не привлекало внимания окружающих. Приобретенный им дом на Лонг-Айленде если и выделялся чем-нибудь среди соседних строений, то разве что заросшей кустарником и донельзя замусоренной лужайкой. При этом внутренние апартаменты особняка блистали роскошью, а помимо двух наземных этажей существовали и три подвальных. В здании имелись две столовые, четыре спальни с зеркальными стенами и потолками, бассейн, джакузи и множество бытовой техники.
Для приглашенных из Румынии родителей Майкл купил еще один дом в Бруклине (чуть поскромнее) и дачу в Монтеселло, а также положил в швейцарский банк на имя отца 20 миллионов долларов. Последняя мера, впрочем, объяснялась не столько сыновним почтением, сколько желанием иметь заначку на случай каких-нибудь не предвиденных расходов.
Постоянно меняя название своей компании, Марковиц вел все дела в одном и том же офисе, оборудованном новейшими компьютерами и первоклассной офисной мебелью, куда каждый день доставлялись толстые чемоданы с «черной» наличностью. Эти деньги в буквальном смысле пахли бензином — тем самым бензином, с которого американская казна не получала ни цента.
ПРИВЕТ ОТ КОЗА НОСТРА
Такая счастливая, но лежащая несколько в стороне от правого поля жизнь господина Марковица не могла продолжаться слишком долго. В конце концов, его бурная деятельность привлекла внимание мафиозной семьи Коломбо. Один из ее руководителей — дон Францезе — встретился с Майклом в одном из фешенебельных ресторанов и предложил обеспечить «крышу» в обмен на три четверти от всех нелегальных доходов. Условия можно было признать грабительскими, но Марковиц согласился: во-первых, он понимал, что деваться ему уже некуда, а во-вторых, кроме «услуг» по охране, клан Коломбо пообещал ему помощь в расширении бизнеса. И, в общем-то, с чисто финансовой точки зрения Майкл не имел оснований жалеть о своем решении.
Приставленный к нему в качестве «куратора» 180-килограммовый «шкаф» по имени Лари Иоррицо легко «убеждал» владельцев мелких бензозаправок переходить под крыло Марковица. Таким образом, оборот предприятия увеличился почти до миллиарда долларов в год, благодаря чему эмигрант из Румынии и получил свое громкое прозвище «бензинового короля Америки».
Правда, подобно многим другим современным монархам, он скорее царствовал, нежели управлял, поскольку реальные рычаги находились именно в руках Иоррицо, который впоследствии признался следователям, что у него «был приказ от Франчезе всячески надувать Марковица». Бедняга Майкл наверняка видел, что его обманывают, но ежегодный доход в 50 миллионов долларов вкупе с внушительными габаритами «куратора» заставляли воздерживаться от лишних вопросов.
Сам Марковиц постоянно был окружен многочисленными секретаршами, адвокатами и поверенными — тоже, как правило, евреями и еврейками, приехавшими из восточной Европы, благодаря чему окружающие и воспринимали его именно как «крестного отца» русской мафии. О том, что в действительности весь бизнес контролировался другими «крестными отцами» из другой мафии (итальянской), знали только в отделе нью-йоркской полиции, занимавшемся борьбой с организованной преступностью.
Тамошние специалисты не сидели без дела, внедрив своих информаторов и в окружение Марковица, и в семейство Коломбо. Будучи арестованным стражами порядка, Лари Иоррицо дал согласие на сотрудничество со следствием и подробно поведал о схеме утаивания бензинового налога.
ПОСЛЕДНЯЯ СДЕЛКА
В 1985 году, пока еще в качестве свидетеля, Майкл предстал перед судебными заседателями. На нем был роскошный костюм из акульей кожи, усыпанный неимоверным количеством драгоценностей. Кольца и перстни поблескивали и на пальцах, но вся его «распальцовка» исчезла после первых же вопросов обвинителя. Спустя десять минут стало ясно, что Марковицу вряд ли удастся отбиться от обвинения в неуплате налогов, а еще через четверть часа над ним нависло еще более серьезное обвинение в связях с организованной преступностью.
Неприятные вопросы перестали задавать только после того, как он дал согласие сотрудничать со следствием. Информация, которой Марковиц поделился, действительно оказалась весьма ценной, и хотя ему пришлось уйти из бензинового бизнеса, власти дали Майклу возможность реализовать себя в других сферах деятельности.
Одно время он носился с идеей построить в СССР завод по производству фанеры, затем собирался издавать журнал, в котором печатались бы материалы советских журналистов.
Возможно, протяни Майкл еще пару лет, он и переместился в перестроечную Россию, затеял бы какое-нибудь громкое дело, чтобы в конце концов пасть очередной жертвой бандитских разборок…
Впрочем, речь идет всего лишь о предположениях. Поучаствовать в построении капитализма в России или, допустим, в своей родной Румынии Марковиц не успел. Хорошо знакомое ему семейство Коломбо хотя и понесло потери, видимо, имело еще достаточно сил, чтобы расквитаться с предателем.
В ночь на 1 мая 1986 года у самого дома серебристый «роллс-ройс» Марковица был обстрелян неизвестным снайпером. Автомобиль потерял управление и врезался в припаркованную у тротуара машину. Соседи предпочли не высовываться, и только уличный охранник подбежал к пострадавшему.
Майкл прохрипел какое-то имя, которое его последний собеседник то ли не расслышал, то ли не захотел расслышать. Последними словами умирающего были: «Я вам заплачу любые деньги…»
За что? За то, чтобы охранник оказал ему первую помощь или же довел до полиции имя преступника? В любом случае расставаться с деньгами Марковицу не пришлось. На этом свете он уже за все рассчитался.
«СМ-Украина». Георгий Паляница, журналист. Запорожье