Дворы, дворы, дворы. Маленькие или большие, тихие или шумные, проходные, мощенные, итальянские или ещё какие их в городах великое множество. Тбилисские дворы того времени, это колорит, который трудно передать словами, ну, как сложно передать запах духов. Двор это живая книга, вбиравшая в себя всю индивидуальность обитавших в нем жильцов. Это был театр, талант, темперамент, характер, мимика, тембр голоса, душевная теплота, черствость, или утончённое коварство которого, складывалось из этих качеств сразу всех его обитателей. Даже заглядывавшие в него случайные прохожие, молочники, булочники, старьёвщики, продавцы сладостей, мусорщики и керосинщики, которых все знали в лицо, наносили на пестрое полотно двора, свои неповторимые мазки. А мороженщики, эти желанные чародеи с перекинутыми через плечо волшебными коробами и зычными голосами? Господи, до сих пор у меня в памяти это ласкающее слух, переливающееся руладами, протяжное, умоляющее-призывное, соблазняющее-сладкое и желанное сочетание