Декабрь 1974 года. Тихий океан. На пассажирском лайнере «Советский Союз» танцы. На борту несколько сот счастливчиков. Это советские граждане, которым повезло в самый разгар зимы отправиться в морской тропический круиз. Но один из туристов ведет себя не совсем обычно. Он почти всегда один. В то время, когда другие пьют, едят и веселятся, он часами смотрит в океан или изучает звездное небо.
Вечером 13 декабря 1974 года он выходит на верхний мостик и оглядывается. На главной палубе танцуют. Одинокий пассажир смотрит в темноту. За бортом ревущий океан и ни единого огня на горизонте. Часы показывают девять вечера. Времени совсем не осталось. Через минуту он спустится на корму главной палубы и сделает шаг за борт...
12 лет спустя беглец дает интервью. Скромный, даже застенчивый человек с обезоруживающей улыбкой. Трудно поверить, но это он совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю его 70-летнюю историю. Прыжок с высоты 5-этажного дома в бушующий океан под вращающийся винт.
«Этот день, тринадцатое декабря, был одним из самых незабываемых дней в моей жизни. Я не вышел на завтрак. На обеде я присутствовал, но ничего не ел – желудок должен быть совершенно пуст перед длительным заплывом, я знал это по опыту. Утром я проделал очистительные упражнения йоги – выпил два литра воды и пропустил ее через кишечник, минуя мочевой пузырь, а также несколько других, довольно сложных промывок вместе с дыхательными упражнениями. Обычно я никогда не ел перед водолазными погружениями – даже с небольшим количеством пищи в желудке становилось трудно дышать».
Первую неделю после побега он проводит в филиппинской тюрьме. Его направили на принудительные работы – копать канавы в глине. Затем эмиграция в Канаду. Вместо паспорта у Славы Курилова официальная бумага самого фантастического содержания, выданная на Филиппинах. Пожалуй, это был единственный документ, которым он по-настоящему гордился. Бумага гласила, что его зовут Станислав Курилов, такого-то года рождения, что он бежал с русского лайнера... С подписью и печатью. Когда Слава с этим сертификатом оказался в Канаде, над ним долго смеялись в Министерстве Внутренних дел: «А, это тот самый светящийся беглец, которого рыбаки нашли на берегу?».
После этого фантастического побега Слава Курилов наконец-таки исполнил свою давнюю мечту – он объездил весь мир, участвовал, как океанограф, в десятках экспедиций. Достиг Северного полюса. Написал книгу «Один в океане». Словом, жил той самой жизнью, о которой грезил с детства. Но мыслями снова и снова возвращался назад, к своему побегу. Эти три дня были для него самыми главными, это была ось его жизни, которую он постоянно пытался осмыслить.