Пошел на почту, получить заказное письмо по извещению в почтовом ящике - почтальон не застал дома. На почте письмо не дали - сказали нужен паспорт. Я предложил пенсионное удостоверение с которым как и все пенсионеры бесплатно езжу по Москве. С фотографией и фамилией, Нет, говорят. Только паспорт и ничего другого! Переверните извещение и посмотрите внимательно. Перевернул. Посмотрел.
Батюшки-святы. Нужно не только предъявить, но и заполнить - каким милицейским УВД и когда, при каких обстоятельствах мне выдало управление внутренних дел не что нибудь, а именно паспорт. Поскольку был вечер субботний, я за паспортом сбегать не успел. Волновался все воскресенье - что в письме?
В понедельник принес паспорт, заполнил, написал о себе все, что мог и получил... Поздравительную дурацкую новогоднюю открытку от одной организации из Ленинграда, простите, Петербурга.
На почте над окошком несколько лет назад висели целллофановые пакетики с нераспроданными марками. На них было грустно напечатано СССР. Последние марки великой страны уже много лет никого не интересовали. И вспомнилось детство, когда папа с получки давал мне три рубля, я бежал в книжный магазин к заветному прилавку и выбирал целллофановый пакетик с несколькими "гашеными" марками - из ГДР, Монголии, Китая, Венгрии... Потом аккуратно размещал их в альбоме. Лишние экземпляры, или дубликаты, приносил в школьный класс, обменивался с ребятами.
Раз в неделю бегал на почту. Боялся, чтобы в почтовом ящике огромной коммунальной квартиры не затерялись письма от моих зарубежных ровесников. Вот для чего мне пригодилась "Личная книжка пионера". Наклеил я на первую страницу свою фотографию, школьная секретарша уступила моим мольбам, поставила печать, и я гордо получал в почтовом окошке конверты с важной печатью "международное".
Нет уже ни коммунальной квартиры, ни нашей комнаты, где разместилось машбюро (а теперь вроде и пишущие машинки исчезли как класс?) какой-то организации. Нет ГДР, нет отделения милиции, нет СССР, нет пионеров... Живем по-новому...