Сразу приведу ключевой момент фильма "Вокзал для двоих" (1982 г.), когда Вера (Л. Гурченко) пытается устроить Платона (О. Басилашвили) на ночлег в привокзальную гостиницу, она говорит ему: - Будете потом вспоминать, как застряли на промежуточной станции, и подвернулась вам одна официанточка… Была она не так, чтобы очень… Но ведь дело было проездом… Смешно, да?.. На что он ей со слезами на глазах отвечает: - Вера, вы себя просто не понимаете. Мне кажется, что я знаю вас много лет, понимаю вас… В вас нет того, что я ненавижу. Вы – настоящая, вы – естественная. Мне с вами легко. Вот я такой – какой есть. И мне не надо притворяться. И вот на этом вокзале, смешно сказать, я впервые почувствовал себя свободным… Да вы себе просто цены не знаете… Вы добрая, вы красивая, вы очаровательная, вы замечательная, вы прекрасная! Вы помните, главные герои в самом начале фильма сталкиваются при не самых приятных обстоятельствах: она стервозно заставляет его оплатить обед, а он платить отказывается… Н