Журналист Джошуа Яффа написал книгу о том, как большинство русских пытаются жить нормальной жизнью в условиях ограничений, которые диктует российская система.
Helsingin Sanomat, 24.02.2020. Jussi Niemeläinen
Зачастую о России говорят в двух разных ключах.
С одной стороны, в центре внимания оказывается президент Владимир Путин и его ближайшее окружение. С другой – активные противники Путина, которые действуют с осознанием грозящих им рисков.
Однако между этими крайностями остаётся большинство россиян, которые пытаются жить нормальной жизнью в условиях ограничений, которые диктует российская система. Как правило, она постоянно требует идти на компромиссы в отношении государства и властей.
Это большинство и заинтересовало американского журналиста Джошуа Яффу. Его книга «Между двух огней» (Between Two Fires) вышла в прошлом месяце и уже собрала множество хвалебных отзывов.
Яффа живёт и работает в Москве с 2012 года.
За это время он написал множество материалов как о Путине и его окружении, так и об оппозиционерах. Он полагает, что этот конфликт в России должен оставаться в фокусе журналистики.
- И всё же от журналистов ускользает опыт большинства русских. Тех, кто ни «за», ни «против», - рассказывает Джошуа Яффа HS.
Вот он и решил написать о путинизме через призму этого самого большинства.
– Компромисс – это что-то всеобъемлющее и общепризнанное, поэтому, с моей точки зрения, он является столь интересной и полезной призмой. Но в России компромисс – это нечто особенное.
– В данном случае главную роль играет государство.
В этом – отличие от запада, где тоже постоянно возникают компромиссы. В России сильны чиновники, в то время как правовая защита со стороны государства отсутствует. Государство играет значительную роль в экономике, а также, например, в финансировании культуры и науки.
Изначально Яффа сконцентрировался именно на этом, но затем столкнулся с эссе Юрия Левады под названием «Человек лукавый» (2000).
В своё время Левада ввёл в обиход понятие Homo sovietivus, «человек советский». Это тип человека, появившийся в СССР – такой человек не доверял государству и не интересовался им, но при этом не мог представить себе жизнь без государства.
«Человек лукавый» стал плодом творчества разочаровавшегося либерала. В 1990-е всё должно было измениться, но Левада обратил внимание на то, что по-прежнему преобладает тип человека, который терпит обман со стороны властей, но при этом пытается найти в системе лазейки для извлечения пользы.
В работе Левады Яффа нашёл концептуальное подтверждение тому, что он видел вокруг себя.
С этим лукавством связано ещё одно важное наблюдение, - добавляет Яффа. В сущности, лукавство проявляется по вертикали, в отношениях между гражданами и государством. На горизонтальном уровне, в отношениях между людьми, наоборот, в основном господствует солидарность.
Книга Джошуа Яффы рассказывает о компромиссах на конкретных примерах.
Так, глава Первого канала Константин Эрнст – один из путинских пропагандистов, но в то же время он может проявлять свои предпочтения, демонстрируя артхаусное кино или организуя зрелищные мероприятия.
Также Яффа рассказывает о враче, который занимался благотворительностью для детей так называемых повстанцев восточной Украины, который помимо своей воли стал частью пропагандистской машины. Или о чеченском правозащитнике, который поддерживает нынешнюю власть, потому что считает, что таким образом может помочь хоть кому-то.
Одна глава книги посвящена активистам и историкам, которые превратили один из лагерей ГУЛАГа в Перми в независимый музей. Когда им завладело государство, их мнения разделились. Что лучше: сопротивляться и в худшем случае закрыть музей или пойти на сотрудничество, чтобы хотя бы в каком-то виде сохранить памятник?
Некоторые идут на компромиссы с большим энтузиазмом, чем другие. Обычно речь идёт об одном маленьком компромиссе за раз.
Как автор книги Яффа не стремился кого-либо осуждать. Он говорит, что специально искал персонажей, которых нельзя назвать полностью положительными или отрицательными. Но нашлись и абсолютно коррумпированные.
Автор также говорит, что размышлял о том, насколько легко в теории придерживаться единственной моральной точки зрения.
– Я хотел это показать, поскольку, по-моему, у многих западных читателей сложилось мнение, что власть Путина – это плохо, и точка. Но когда живёшь здесь, точку на этом ставить нельзя. Не так-то это просто.
У каждого лишь одна жизнь, - говорит он. И её нужно использовать для успешной реализации своих талантов и амбиций.
Игнорируя эти компромиссы, в России можно оказаться в тюрьме. Ограничения и правила также непостоянны, в чём убедился авангардист Кирилл Серебренников, оказавшийся под домашним арестом и внезапно освобождённый.
Также существует граница между компромиссом и конформизмом.
Так что понятно, что многие русские пытаются быть, по выражению Левады, «лукавыми» в отношении государства.
Они пытаются ориентироваться внутри системы, подчиняются её требованиям и достигают своих целей в её границах. Наиболее успешные умеют предугадывать и оправдывать ожидания государства.
– Но все вместе эти компромиссы добавляют системе прочности, когда даже героические компромиссы умножаются в десятки миллионов раз.
Компромиссы приводят к коррупции и служат частью фундамента путинизма. Руководству лукавство выгодно.
Яффа напоминает, что Путин в своё время не появился из ниоткуда. Он был своего рода ответом на тогдашнюю потребность, которая могла быть подсознательной.
– Он выстроил систему, которая во многом стала возвращением к нормальному и удобному взаимодействию с государством.
Путинская Россия авторитарна. И всё же, по мнению Яффы, у системы есть поддержка, хоть и приобретается она не демократическим образом.
Этому способствует тот факт, что в 1990-е в России сильное гражданское общество так и не зародилось. Ещё большее значение имел рост цен на нефть. Когда рос уровень жизни, людям было проще оставаться довольными.
Но гражданское общество подаёт небольшие признаки роста, что видно в том числе из протестов. Яффа говорит о том, что лукавства становится меньше, а на его место приходит новое единение.
– Нельзя оставаться лукавым, когда ты по-настоящему вовлечён в какой-то общественный вопрос.
Многие молодые люди не хотят быть больше лукавыми по отношению к государству. Им нужно государство, которое будет исполнять свои функции.
В то же время и система становится всё более жёсткой и закрытой.
– На мой взгляд, трендом последних лет стало то, что понятие дозволенного в глазах системы сужается.