Самое главное и вросшее в память до уровня рефлекса - это:
"ВЫЙДЯ ИЗ ДОМА, ПОСМОТРИ НА НЕБО".
Можно понять такой совет человека, рождённого в Санкт-Петербурге в конце XIX века, как привычный взгляд на метеообстановку - пока не ушёл далеко от дома, и ещё не поздно вернуться за зонтом или оставить оный дома.
Но дело не в природно-погодной ситуации, а в изменении состояния. Каждый раз, поднимая глаза вверх, невольно расправляешь плечи и выпрямляешь спину, забываешь мелочи и вспоминаешь, насколько огромен и прекрасен мир. И вовне и, иногда, внутри...
Мы много гуляли по городу и он учил меня читать вывески: булочная-кондитерская, молоко, хлеб, продукты, обувь... в полпятого я достаточно бегло читала благодаря таким упражнениям.
Иногда, осенью, в начале сумерек, если шёл дождь, дедА и я выходили гулять под большим чёрным зонтом и слушали, как барабанят по нему капли и капельки. Сейчас нет таких зонтов, ткань недостаточно натянута и другого качества, дождь по нему просто шуршит, но я всё равно слушаю...
И снова об осени. В городе Владимире, куда мои родители попали по распределению после института, есть парк "Липки", с открывающимся с искусственного холма возле древнего (1191-1197 годы постройки) белокаменного Дмитриевского собора видом на заклязьминское заречье. Мы ходили туда "шуршать листьями"...
Это было прекрасно. Мы шли специальным шагом - почти не отрывая подмётки от земли, и двигали перед собой большие (на мой взгляд и размер - в шесть-семь лет!) кучи сухих опавших листьев, а на газонах дымились едким горьковатым осенним дымком сметённое в кучи дворниками вчерашнее золото. Парк затягивался этим пряным дымом, и только тогда медленно и неслышно приходила осень.
А ещё, в эти кучи можно было прыгать с разбега, чем и занимались детишки моего возраста, пока дворники снисходительно не гоняли нас настоящими мётлами и не поджигали их (кучи сметённых листьев, а не мётлы), а мы стояли вокруг и смотрели, как невидимый в ясную погоду огонь делает яркие золотые скомканные свитки чёрными и хрупкими. ...Схватить такой, расправить и прочитать что-то очень важное...