Элегантно седеющий 94-летний мужчина живет в квартире в пригороде Филадельфии, человек, который отвечает на его электронные письма так быстро, что он может быть менеджером небольшой компании. Но 75 лет назад Дон Гринбаум был среди американских солдат, освобождавших концлагерь Дахау. На столе в его гостиной лежит Пурпурное сердце-медаль, полученная солдатами, получившими ранения в бою. Гринбаум получил его после того, как был поражен немецкой шрапнелью в ноябре 1944 года. Рядом с ним фотографии из концлагеря в Дахау, сделанные медиками мертвых и истощенных. Гринбаум заботится о своей безопасности: они являются доказательством того, что его воспоминания не ошибочны – что ужасы, которые он видел собственными глазами, действительно происходили.
Гринбаум внимательно следит за новостями и наблюдает, как все больше стирается грань между правдой и ложью, как факты превращаются в мифы, а теории заговора переосмысливаются как факты. Именно поэтому он до сих пор не устал рассказывать свою историю о том ужасном дне, когда он вместе с другими солдатами 7-й армии США вошел в концентрационный лагерь Дахау. Было воскресенье, 29 апреля 1945 года. Через девять дней война в Европе закончится.
В общей сложности нацисты создали более 1000 концентрационных лагерей и вспомогательных лагерей, а также шесть лагерей уничтожения. Один из них стал символом этого огромного механизма убийства-Освенцима. 27 января, годовщина освобождения Освенцима, стала самым важным днем в поминовении жертв Холокоста, где бы они ни находились в заключении.Некоторые жертвы еще живы, но время уходит. Сегодня, в понедельник, исполняется 75 лет со дня освобождения Освенцима. Некоторые из тех, кто участвовал в совершении огромного преступления Холокоста, также живы: 93-летний Бруно Д., охранник СС в концентрационном лагере Штуттгоф, в настоящее время находится под судом в Гамбурге. Но вместе с жертвами и преступниками медленно вымирает и другая группа: те, кто освободил концлагеря.В то время как преступники причиняли страдания, а жертвы были вынуждены терпеть невыразимые ужасы, освободители имеют третью перспективу, одновременно близкую и отдаленную. Не потому, что их не трогало то, что они видели, а потому, что они не были ни частью преступлений, ни жертвами этих преступлений. Большинство из них провели лишь несколько минут в лагерях, которые они помогли освободить, и они были почти полностью не готовы к тому, что увидели.
Западные репортеры, разумеется, уже побывали в освобожденном концлагере Майданек в оккупированной немцами Польше в августе 1944 года и сообщали о том, что они видели на первых полосах американских газет и журналов. О лагере писали и советские военные газеты. Но войска, как американские, так и советские, были сосредоточены больше на борьбе с войной, чем на чтении о ней – и, вероятно, только очень немногие знали, что их ждет, когда они приблизятся к лагерям.
Механизмы убийства.
Солдаты 100-й пехотной дивизии 1-го Украинского фронта, во всяком случае, наступали с севера через Вислу вечером 1 января. 26 мая 1945 года, и ему была поставлена задача захватить заводской комплекс, который развивался непосредственно за пределами польского города Освенцим в течение предыдущих четырех лет. Немцы называли этот город Освенцимом.
Около 9 часов утра 1 января. 27, подразделение достигло вспомогательного лагеря Аушвиц-Моновиц. Солдаты повсюду видели изможденных людей и мертвые тела. Во всем лагерном комплексе Освенцима более 7000 заключенных ожидали освобождения.
Обширность и сложность этой дьявольской машины убийства не были очевидны на первый взгляд, и картина завершалась только с помощью свидетельских показаний, судебных дел и исследований. Бараки с деревянными двухъярусными кроватями, на которых были вынуждены спать заключенные, теснились бок о бок. Пандус, по которому вновь прибывших отправляли на смерть или на каторгу – процесс, который нацисты называли "отбором".- Газовые камеры. Крематорий. Эксперименты, проведенные на заключенных доктором Йозефом Менгеле. И заводы, где заключенных заставляли работать.
Именно Красная Армия освободила лагерь уничтожения, и именно русские понесли наибольшие потери во время войны – факт, который важно подчеркнуть, потому что у русских сложилось впечатление, что они постепенно забываются.
Победа над гитлеровской Германией продолжает оказывать влияние на современный мировой порядок. Напряженность, возникшая в ходе мирных переговоров между союзниками, особенно между американцами и Советским Союзом, привела к холодной войне. Это противостояние, между тем, казалось, подошло к концу в начале 1990-х годов с распадом.Советского Союза, но его последствия все еще ощущаются сегодня.
Но, несмотря на все разногласия между союзниками – советами, американцами, англичанами и французами, – которые возникли после того, как смолкли орудия Второй мировой войны, решительно позитивное развитие событий неоспоримо. После двух мировых войн в первой половине 20-го века не было другого конфликта такого масштаба с 1945 года.
Победа над нацистской Германией была не только результатом политического лидерства, как это было продемонстрировано премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем или, несмотря ни на что, советским диктатором Иосифом Сталиным. Скорее, это было достижение простых солдат, которые рисковали своей жизнью день за днем, час за часом.
Бдительность.
Здесь мы приводим воспоминания двух из этих солдат, каждый из которых участвовал в освобождении другого концлагеря. Дон Гринбаум из США был там, когда освобождали Дахау, а бывший красноармеец Иван Степанович Мартынушкин из Москвы помогал освобождать Освенцим.
Дать своим голосам платформу еще раз, прежде чем они замолчат навсегда, - это не только выражение признательности за то, что они сделали, но и вклад в рассказ истинной истории. Что же они увидели? Что такое память? Не случайно оба они говорят о зловонии, с которым столкнулись: ведь воспоминания тесно связаны с такими чувственными переживаниями.
В то время оба они были молодыми солдатами, но имели большой боевой опыт. Оба они проявили большое мужество перед лицом смерти, и оба испытали большой страх – но оба также описывают как необычные и незабываемые сцены, которые они были вынуждены видеть при освобождении двух лагерей. Они были свидетелями ужасов, которые нельзя свести к минимуму, преступлений, которые нельзя отбросить как "птичий помет", как это сделал в 2018 году немецкий правый популист Александр Гауланд, лидер партии "Альтернатива для Германии" (AfD). Сам факт, что оба солдата все еще живы, показывает, насколько близка эта история к нашему сегодняшнему дню.
Участие в освобождении концлагеря стало определяющим моментом в жизни Гринбаума и Мартынушкина. Этот опыт сделал их бдительными-еще один результат того, что они видели то, что видели.
Иван Степанович Мартынушкин, 96 лет, все еще подвижен и у него острый ум, как у Гринбаума, он живет один в недавно отремонтированной квартире на четвертом этаже жилого комплекса – без лифта. Он выходит из своей квартиры дважды в день. В его гостиной хранятся памятные вещи из его военного прошлого, в том числе пулемет "Максим", используемый его компанией: "тяжелый и непрактичный", как он говорит. Есть также фотографии, в том числе портрет его в военной форме, его медали на выставке. Есть также его фотография с президентом России Владимиром Путиным, а также семейные фотографии двух его дочерей – одна из которых живет по соседству-и трех его правнучок.
Он быстро продвигался в военном деле. Простой сын сапожника, отправившись на войну, он дослужился до старшего лейтенанта и командовал пулеметной ротой в 1087-м полку 322-й стрелковой дивизии.
Он вернулся в 1946 году и был назначен на проект создания атомной бомбы в стране в качестве секретаря руководства проектом. Он также гордится этим назначением. "Я перешел с одного фронта на другой", - говорит он. На этот раз это был фронт холодной войны.
Мартынушкину хотелось бы поехать в этом году на торжества освобождения – на Яд ва-Шем, где выступал Путин, или на мемориал Освенцима. Но на этот раз он чувствовал себя не в своей тарелке.
Дон Гринбаум, армия США
Освобождение концлагеря Дахау.
Первое, что я заметил, был этот запах, этот ужасный запах. Мы не знали, что это такое и откуда оно взялось. Многих моих товарищей вырвало. Мы думали, что немцы используют против нас отравляющий газ. Но мальчики просто заболели, никто не умер. Так что же это было?
Вплоть до 29 апреля 1945 года я никогда не слышал о концентрационных лагерях. После окончания школы меня призвали в армию, в 3-й армейский полевой артиллерийский батальон. Летом 1944 года я высадился в Нормандии, на побережье штата Юта. Я не был в первой волне атак, но бой начался прямо за пляжем. Я увидел людей в мешках для трупов и понял, что это сыновья, отцы, мужья. Тренировка закончилась.
Мои родители были евреями, я никогда не был особенно религиозен. В 1943 году, когда я еще учился в школе, говорили, что Гитлер будет преследовать евреев. Но никто не думал, что немцы смогут это сделать. И я тоже. Несмотря на войну, мы видели в немцах образованных, цивилизованных людей.
Подъехав к Дахау, мы вдруг поняли, откуда исходит этот ужасный запах. Там было 15 железнодорожных вагонов, в которых лежали трупы, некоторые из них страшно изуродованные и уже разлагающиеся. Мертвецы просто лежали друг на друге, как бревна. Это были заключенные, убитые где-то в другом месте и подлежавшие сожжению в концентрационном лагере. Но я узнал об этом только позже.
Мы тогда ехали через Дахау, небо было черное, я это помню. Время от времени мы сталкивались с сопротивлением немецких солдат, а затем прибыли в концлагерь. Перед ним была красивая Вилла, очень красивая, похожая на клуб. Все солдаты уже бежали из концлагеря, они просто бросили оружие и убежали. Тех, кто хотел спрятаться среди заключенных, опознали и забили до смерти.Заключенные концлагеря находились в ужасном состоянии. Их были тысячи, одетых в полосатую униформу, похожую на пижаму. Большинство пленников были слишком слабы, чтобы ходить или даже говорить. Они весили меньше 80 фунтов.
Сначала мы не могли общаться. Пленные говорили на разных языках-немецком, чешском, но только не на английском. Потом мы узнали, что один из наших мальчиков говорит на идиш. Он сказал: "Мы-американские солдаты. Мы здесь, чтобы освободить вас. Ты можешь идти, куда захочешь.” Но куда же деваться беднягам?
Мы даже не могли накормить пленников. Люди так голодали, что не могли нормально питаться. Мы сказали товарищам позади нас: "принесите что-нибудь людям здесь, что они могут держать с собой! Мягкая пища, что-то вроде желе. Все, что они могут проглотить. И принесите одеяла! "
В лагере я встретил французского министра, который показал мне окрестности. Он показал мне пулеметные позиции эсэсовцев, газовую камеру и крематорий. Вокруг стояли чемоданы, и можно было разглядеть груды одежды. Священник также показал нам тюремные бараки, которые были плохим зрелищем. Люди там просто сидели взаперти, без матрасов, без ничего.
Я пробыл со своей ротой еще около суток в концентрационном лагере. Затем мы получили приказ двигаться дальше. Нам сказали взять следующий город. Война закончилась через неделю. Но я никогда не забуду Дахау, особенно этот ужасный запах. Прошло 75 лет с тех пор, как я был там, и я до сих пор помню этот ужасный запах.
Иван Степанович Мартынушкин, Красноармеец
Освобождение Освенцима
Мне был 21 год, и я до сих пор помню, как отмечал свой день рождения – вечером 1 января. 18, 1945, с польской семьей. В тот же день мы освободили Краков. Город произвел на нас большое впечатление – ни одно здание не было разрушено!
Я был старшим лейтенантом и командовал пулеметной ротой. Меня призвали в 1941 году в Центральную Россию, а затем отправили на границу с Маньчжурией, которая в то время была оккупирована японцами. Позже я прошел пулеметную подготовку. Осенью 1943 года меня отправили на фронт, в 1087-й полк 322-й стрелковой дивизии. Наша группа армий называлась 1-м Украинским фронтом.
Освенцим находится всего в 60 километрах от Кракова, но каждая деревня и каждый холм были защищены. Погода стояла холодная и сырая. Однажды утром нам пришлось пробиваться через замерзшую реку Вислу. На льду стояла вода, и мы все промокли насквозь. На другом берегу реки мы захватили польское поселение, а за ним неожиданно наткнулись на гигантское поле, окруженное огромным забором из колючей проволоки и электрического ограждения, а также сторожевыми вышками. За забором мы увидели еще баррикады и казармы.
Первой нашей мыслью было, что это, должно быть, армейская база. Было уже темно, и мы не двинулись дальше. Мы провели ночь за пределами лагеря в отапливаемом бараке с кроватями – задним числом я думаю, что это могло принадлежать охранникам. На следующее утро нашей первой задачей было тщательно прочесать поселок, и пока мы это делали, мы увидели, что за забором движутся люди. Сначала мы заподозрили неладное, но потом увидели, что они машут нам. Вот тогда-то мы и поняли: они пленники!
Когда наступил вечер и наш полк должен был идти дальше, я и еще несколько офицеров решили пойти в лагерь. Мне было просто любопытно.
Рядом с одним Бараком стояла группа заключенных, одетых в полосатую арестантскую одежду или накинувших что-то на плечи. Мы пытались общаться по-польски, но это не сработало. Мы видели только по их глазам, что они знали, что они свободны. Я помню, что кто-то указал на себя и сказал: "Венгрия.- Я тогда не понял и подумал: Это что, его имя, как и мое, Иван? Только позже стало известно, что одна из последних больших групп заключенных была депортирована из Венгрии. Были ли они частью этого?
Мы заглянули в казарму. Было темно и душно, но мы слышали, как люди двигались на койках. По-видимому, это были те, кто уже не мог подняться. Мы не пошли дальше внутрь, это было трудно для нас.
И я помню еще кое-что: запах гари, еще до того, как мы увидели лагерь. Будучи солдатами, мы прошли мимо множества костров, но здесь пахло по-другому. Более токсичный. Мой товарищ воевал с 1085 – м полком, и они вошли в лагерь в другом месте, и он сказал мне потом, что они видели большую горящую кучу дров на дне и трупы сверху. Эсэсовцы взорвали крематорий, но там все еще оставались трупы, поэтому они сложили их в кучу и облили бензином. Он просто продолжал тлеть.
Мое пребывание в лагере было недолгим, всего несколько десятков минут или около того, вечером мы должны были продолжить путь к реке Одер. Война закончилась для меня 20 апреля 1945 года, когда я был тяжело ранен в Марене.
Меня часто спрашивают, что я почувствовал, когда увидел Освенцим. Мы, конечно, сочувствовали заключенным и понимали, что они прошли через ад. Каждый из нас мог бы сказать себе: Ты тоже мог оказаться там. На нашей политической подготовке нам рассказывали, как плохо немцы обращались с нашими солдатами, которых они взяли в плен, а под Львовом мы видели немецкий лагерь для советских военнопленных. Настоящий шок наступил только тогда, когда были обнародованы документы Нюрнбергского процесса. Вот тогда – то я и понял, когда почувствовал себя очевидцем-где я был и что видел. Даже если бы я видел только крошечную часть огромного лагеря.Я вернулся в Освенцим гораздо позже-первый раз на 60-летие освобождения в 2005 году. Президент Владимир Путин взял меня с собой на своем самолете, только я и бывший узник Освенцима.
Это была торжественная церемония, и президент Польши Александр Квасьневский вручил мне медаль. Я снова поехал на 65-летие, но атмосфера была совсем другая, неприятная. Председатель Европарламента Ежи Бузек выступил с короткой речью, в которой заявил, что в Польше в 1945 году один тоталитарный режим был просто заменен другим. И что освобождение от Красной Армии не принесло с собой таких свобод, как в Америке, к которым стремились поляки. Наши люди сказали в ответ: "мы принесли вам то, что у нас было. Мы не могли принести вам ничего другого."В тот же день ко мне подошел журналист и сказал: "Знаешь что? Я только что беседовал с польскими школьниками, и они считают, что Освенцим и Краков были освобождены американцами."
В 70-ю годовщину министр иностранных дел Польши заявил, что Освенцим и Краков были освобождены украинцами только потому, что наша группа армий была названа "1-й Украинский фронт", название, которое отражало наш район операции. И все же я точно знаю, кто сражался под моим командованием. Один из моих командиров взвода, павший под Освенцимом, был армянином. Рядовой был казах. Что касается меня, то я чистокровный русский. И конечно, по мере того, как мы продвигались дальше, многие украинцы были призваны. Только на Западной Украине, в районе Львова, была совсем другая атмосфера, с группами, воюющими против нас. Иногда офицеры и солдаты исчезали без следа. Нам разрешалось разбивать лагерь только группами по пять человек, один из которых стоял на страже. В Польше все было гораздо проще. Я был глубоко тронут, когда, когда я праздновал свой 21-й день рождения под Краковом, женщина за столом сказала по-польски: "какие вы все молодые ребята! Как это, должно быть, тяжело для ваших матерей! Милосердная Матерь Божья! С этим благословением мы направились в сторону Освенцима.