В правой руке у Михаила небольшая телеграмма рабочего порядка, а в левой — сигарета. Михаил прикрывает глаза и затягивается — в грудной клетке проскальзывает бледный огонёк и прожигает обуглившиеся смоляные стенки лёгких.
Он порой подумывал, что рано или поздно придётся бросить курить, но потом, тщательно проанализировав положительные и отрицательные стороны здоровой и долгой жизни, определял для себя, что бросит курить только тогда, когда склеит ласты, если в аду, конечно, ни у кого не найдется огонька.
Михаил сгорит.
Для него конец придёт с огнём — с тем самым, который периодически небольшим жёлтоватым фонариком освещает тёмный кабинет — и Михаила это устраивает. Или, может, он сам себя на это настроил.
Он выдыхает табачный дым и опускает руку на стол — мнёт фильтр потемневшими подушечкам пальцев и замирает.
За высоким окном большого кабинета медленной величественностью прорастает ядерный гриб.
Надеясь, что в аду найдется у кого сигаретки, Михаил тушит свою о дорогой массивный дубовый стол.
