18. Ринго Стар на улице Маяковского
Воспоминания похожи на подводное плавание. Очертания предметов несколько видоизменяются, пропорции нарушаются. Но это все та же в чем-то объективная, хотя во многом и субъективная правда.
В самом начале 80-х в Ленинграде произошло событие, не предвещавшее первоначально ничего выдающегося. Был образован Ленинградский Рок-клуб. Помню все, что Рок-клубу предшествовало. Количество музыкальных событий нарастало. То в одном, то в другом месте что-то организовывали, а власти постоянно организованное закрывали. Блистала, игравшая хард-рок, группа «Россияне». После скандала на Тбилистском фестивале 1980 года и с появлением первых (еще слабеньких) магнитофонных записей, началась всесоюзная слава «Аквариума». Сережа Курехин фонтанировал идеями. Как-то мы ехали компанией в автобусе по Невскому проспекту, и он уговаривал меня надеть золотой пиджак и запеть рок-н-роллы, как Элвис, а музыкантов мы, мол, найдем. Я, честно говоря, только засмеялся в ответ. В те же годы пользовался популярностью клуб экспериментальной музыки в ДК Ленсовета. В этом профсоюзном здании на Петроградской стороне, построенном в конструктивистском стиле, проходили довольно яркие музыкальные события, пока клуб не прикрыли. Я так понимаю, что Курехин создал там некий прототип, из которого позднее выросла «Популярная механика». С конца 70-х я активно осваивал губную гармошку, и мне казалось, ошибочно, что я уже стал приличным харпером. Я предложил Сергею сыграть у него в оркестре на гармошке, а он в ответ, при чем серьезно, заявил - нужен тот, кто сумеет на фановой трубе.
Во что-то андеграундное роение должно было воплотиться. И вот 7 марта 1981 года на улице Рубинштейна в доме №13 прошел первый концерт нового объединения. Выступали группы «Мифы», «Пикник», «Россияне» и «Зеркало». В этом здание размещался Дом художественной самодеятельности, имевший в своем распоряжении зал мест на пятьсот с буфетом и множество подсобных помещений. К 1981-му у меня за спиной уже имелось полтора десятилетия бит-рок-музыкального стажа и я на первое собрание просто не пошел. Затем стал появляться. Первоначально в Клубе заправляли непонятно откуда взявшаяся Таня Кузнецова, рок-бюрократ Гена Зайцев, барабанщик Володя Калинин. Еще через некоторое время в Клубе произошел проаквариумный переворот. Я даже помню этот момент – мы стоим с Гуницким в Сайгоне и Толя предлагает: « «Пойдем в Рок-клуб переворот осуществлять. Пусть Зайцев сложит полномочия!». Я отказался. Гуницкий пошел и переворот состоялся. Тогда и выбрали в председатели Колю Михайлова. Да и Совет Рок-клуба поменялся.
Первые года полтора-два Ленинградский Рок-клуб не представлял особого интереса. По субботам там проходили дневные концерты. Народ на них особо и не ходил. Однако место постепенно оживало, там стали появляться не только музыканты нового поколения, такие, например, как Леня Федоров, Олег Гаркуша и Витя Цой, но деятели официального сегмента советского общества. Тут в первую очередь следует назвать писателя Александра Житинского. Его «Записки рок-дилетанта», которые позднее стали появляться во всесоюзном журнале «Аврора» были довольно наивны. Но их писал искренний и увлеченный человек. Житинский постоянно отстаивал интересы музыкантов, больше всего «Аквариума».
В самом начале нулевых я поучаствовал в создании почти часового документального фильма для канала «Россия». Фильм назывался «Революция любви». Название, красивое, но и несколько романтизирующее исторический процесс, придумал автор этого сообщения. Фильм посвящался русской, в основном, ленинградской рок-музыке. Лента создавался в недрах Ленинградской студии документальных фильмов. Телеканал работу принял и выплатил гонорар. И в итоге фильм не показал… У меня осталась черновая копия. Куда делись, так называемые, исходники и готовая продукция – неизвестно. Где-то в середине киноповествования в кадре появляется человек по фамилии Коршунов. Он же Кошелев. Этот Коршунов-Кошелев говорит буквально следующее:
- Мы, молодые сотрудники госбезопасности не хотели душить музыку, которую сами любили, хотя старшие товарищи нам очень рекомендовали это. И тогда я придумал Рок-клуб. Мы, конечно же, присматривали, отслеживали работу наших идеологических противников – а она была! – и ЦРУ, и сионистские организации. Я считал, что молодежь должна иметь выход своей энергии. И не надо все запрещать! Одним словом, если б я все тогда не придумал, то теперь был бы не полковником, а генерал-полковником в отставке!
В конце интервью Кошелев-Коршулов очень точно пропел битловскую строчку: «Ши лавз ю е-е-е!»
Работники Рок-клуба Михайлов, Гуницкий и Слободская всегда говорят, что КГБ ничего не организовывал. Будто бы те стараются приписать лавры создания исторической организации Литейному, 4, а это не так…
Точно знаю – это не Владимир Рекшан организовал Ленинградский Рок-клуб. Что тут правда, а что выдумка мы, возможно, не узнаем никогда. Но обычно истина находится в равном удалении от противоположных высказываний.
Песня из еще "тех" времен, исполнение 2019 года
А вот недавний сюжет, но имеющий прямое отношение к началу 80-х. Позвонил мне как-то знакомый журналист с телеканала НТВ и сказал:
- Нам тут за ненадобностью передали из архива КГБ-ФСБ пачку фотографий. Не мог бы ты их прокомментировать. Это фотографии рокклубовские.
Я согласился. Мы встретились возле Зимнего стадиона, где в 1988- состоялся знаменитый 6-й фестиваль Ленинградского Рок-клуба. Его хотели прикрыть, но юный Борзыкин встал во главе колонны и направил её в сторону Смольного. Партийная власть испугалась, и концерты в Зимнем стадионе разрешила… Снимая передачу, меня посадили на скамейку напротив Манежа, протянули пачку фотографий и попросили прокомментировать.
На части фотографий были зафиксированы лица публики 6-фестиваля. Они собирались группами, готовясь к демонстрации. А их, видимо, из кустов снимали агенты государственной безопасности. Вторая половина фоток оказалась более ранней. Снимались они за кулисами и на сцене концертов на Рубинштейна, 13. Чувствовалась непрофессиональная рука фотографа. Щелкал явно кто-то из своих. Некоторые фотографии оказались подписаны. На оборотной стороне уточнялось: «Гомосексуалист». Другое лицо комментировалось так: «Курит анашу». А вот фотография юного Каспаряна из великой впоследствии группы «Кино». Переворачиваю фотку и читаю: «Акопян!»
Все в этом мире сосуществует по законам диалектики. Закона единства и борьбы противоположностей никто отменить не смог.
Продолжение тут
- Предыдущая глава
- Спасибо, что дочитали до конца! Если тебе, читатель, нравится, жми палец вверх, делись с друзьями и подписывайся на мой канал!