Вначале была чистота и прозрачность. Каждый видел в нём то, что хотел увидеть. Потом прозрачность замутилась и стали видны деяния. Вот отпечатки пальцев. Прикосновения. Нежные, жёсткие, осторожные и с размаху. Белые мелкие капли со свежим запахом - свидетели чистоты и старания. Вот ещё следы, протянувшиеся пятью полосами от середины до самого нижнего края - свидетельства уныния и апатии. Вот тонкие разноцветные черты и точки - свидетельства креатива и творческих порывов. Здесь опять черты и точки, но уже вне прозрачности, свидетельства того же порыва к творчеству и самоопределению, а так же к поиску себя. С поиском себя в этом мире связаны, вероятно, и наклейки. Разноцветные, выпуклые и плоские, осторожно прилепившиеся в уголке и нагло и бескомпромиссно влепленные по самому центру. Вот билетики с концерта, приклеенные с краю, там же, в маленькой щелке, ниточка с висящей на ней вырезанной летучей мышью. Листок клёна венчает всю эту безобразную летопись домашних дел и происшеств