Нестареющая икона международной богемы Эрнест Хемингуэй (1899—1961) прославился не только суровой мужской прозой и бурной, полной опасностей жизнью, но и своим знаменитым алкоголизмом. Он принес новую славу американской литературе; его любимые ромовые коктейли — мохито и дайкири — снискали еще большую популярность.
«Место избавления от печали — бар, а не литература»
Хемингуэю никогда не сиделось на месте — он воевал, охотился на львов, акул и немецкие подводные лодки, летал на самолетах, горел в огне, попадал во всевозможные катастрофы, путешествовал по Африке, занимался боксом, катался на горных лыжах. При этом всегда ухитрялся добывать выпивку, даже на фронте и во время сухого закона.
«Я хочу объяснить, почему я пью. С утра пишу. Потом выпиваю и тогда немного отдыхаю. А иначе можно сойти с ума — ты не перестаешь думать о том, что дальше герой будет делать и что ответит она ему, а он ей...»
«Мужчина не существует, пока он не пьян, — говорил Хем. — Надо пить как мужчина, а не как девушка в день первого свидания».
Хем настойчиво культивировал имидж супермачо; например, он утверждал, что переспал с Матой Хари, Ингрид Бергман, женой африканского вождя и греческой принцессой, не считая сотни девушек легкого поведения всех возможных национальностей.
«Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия».
Отец его покончил с собой, и мать прислала Хему в посылке ружье, из которого застрелился родитель. В конце жизни Хемингуэй начал страдать расстройством психики, он не мог писать, потому что отказывало зрение, и не мог пить, потому что отказывала печень.
«Настоящий мужчина не может умереть в постели. Он должен либо погибнуть в бою, либо пустить пулю в лоб».
Однажды Хемингуэй решил умереть как мужчина и выстрелил себе в рот из ружья, нажав курок большим пальцем ноги.
Гений против употребления
1917—1920
Хемингуэй заканчивает школу и переезжает из Чикаго в Канзас, где устраивается работать в местную газету Star. Уезжает добровольцем в Европу на фронт, тяжело ранен. Лечится в госпитале в Италии; хвалит местное вино: «Легкое, сухое, красное, сердечное, как дом брата, с которым живешь в согласии».
1923—1929
Работает журналистом в Чикаго. Женится на Элизабет Хэдли Ричардсон. С женой приезжает в Париж. Джед Кайли, хозяин бара на Монмартре: «Парень был янки — это можно было определить по тому, как он держит стакан. Вцепился мертвой хваткой…» Выходят книги «В наше время», «Вешние воды», «Фиеста», «Мужчины без женщин». Разводится и женится на Полин Пфайфер, журналистке Vogue.
1930—1939
За роман «Прощай, оружие!» получает огромный гонорар, пишет «Смерть после полудня», «Зеленые холмы Африки», «Иметь или не иметь». Во время войны в Испании ухитряется добывать спиртное. Илья Эренбург: «Хемингуэй пил виски. Помню, ночью были морозы, а Хемингуэй оделся легко. Я сказал ему, чтобы он оделся потеплее, а он похлопал себя по карману брюк: „У меня топливо“. И показал две фляжки».
1940—1944
Женится в третий раз, на журналистке Марте Геллхорн. Снабдив свою яхту акустической аппаратурой, охотится за немецкими подводными лодками. Собирает свой отряд из французских антифашистов и партизан и движется впереди армии. В числе первых входит в Париж: под предлогом освобождения бара устраивает марш-бросок на джипе из-за линии фронта на Вандомскую площадь и с криком «Всем — мартини!» закатывает грандиозную пьянку.
1947-1954
Пишет «По ком звонит колокол». Женится на Мэри Уэлш. Поселяется на Кубе. С утра имеет привычку пить мохито — ром с лимонным соком и мятой, а к вечеру переходит на дайкири — ром с толченым льдом. Кроме этого, по утрам пьет кьянти, за обедом — вино.
1958-1961
Работает над «Праздником, который всегда с тобой». Все чаще случаются нервные срывы; его лечат в клиниках. Во время перелета в Миннесоту пытается открыть люк и выброситься из самолета. Во время дозаправки на земле Хемингуэя силой оттаскивают от вращающегося пропеллера. 2 июля 1961 года писатель застрелился.
Собутыльники
Ф.С. Фицджеральд
Фицджеральд сочинил автоэпитафию: «Я был пьян многие годы, а потом умер». Фиц и Хем встретились в 1925-м в парижском баре и стали неразлучны. Фицджеральд умер от алкоголизма на 21 год раньше Хема.
Продолжение после рекламы
Анастас Микоян
Генрих Боровик: «В 1960 году Микоян был с официальным визитом на Кубе и привез Хемингуэю три бутылки водки. Писатель встряхнул бутылку, запрокинув голову, влил в себя треть, побулькал в горле и проглотит».
Женщины
Эрнест и его подружка Джейн после изрядного количества дайкири развлекались гонками по бездорожью на ее спортивном автомобиле. Это была игра: кто первый вскрикнет «Осторожно!» или «Тормози!», тот и проиграл.