Тихо-натихо запирается дверь. Мурлыкание кошки, включеная музыка, закипающий чайник - все это только оттеняет тишину. И вот парадокс: чем громче - тем тише, как будто таинственная серая пелена поглощает все звуки и, подпитываясь от них, становится еще пыльнее и удушливее.
Хочется прорезать эту пелену игрой на губной гармошке, как делают это заключенные или едущие на поезде плацкартом. Но у меня нет губной гармошки, да и играть на ней я не умею.
Хочется лечь на деревянный стол и смотреть в потолок, но так слишком обреченно. Хочется высунуться из окна и кричать, что ничего не происходит, бросая вызов неведомо кому. Но кому же, а?
Где-то там, по ту сторону мира, ходят двуногие - веселые, счастливые, праздничные. А по эту сторону люди в соседнем доме разом зажгли свет в окнах, пытаясь создать новое солнце. Но вместо него вышло лишь косолапое горящее чудище, скалящееся в пустоту своими световыми зубами.