Учительница русского языка была известна в нашем закрытом приграничном городке многим. Большинство её жалели и сочувствовали. Муж из-за несчастного случая лишился обеих ног, а на руках трое малолетних детей. Из-за беспросветной обреченности она начала выпивать.
Урок начинался так. Людмила Петровна вплывала в класс. Вместо душки от очков – резинка от трусов. В оправе не было одного стекла. На голове прическа «я упала с самосвала». Комбинация торчала из-под одежды, на попе красовалась не застёгнутая молния.
Она ходила с указкой из витого прозрачного пластика и лупила ей всех, кто пытался поржать.
Я никогда не задавала ей вопросов. Потому что мне хватило одного раза. Когда склонившись она дыхнула на меня перегаром и запахом табака. С тех пор у меня закрепилась стойкая ассоциация: русский язык и литература – отвратительный запах перегара, папирос Беломорканал и орущая Людмила Петровна.
Она часто давала нам какие-нибудь письменные задания и засыпала за столом, подперев голову рукой. Так можно было просидеть весь урок, занимаясь своими делами, пока кто-нибудь из мальчишек не начинал ржать над её храпом.
Как-то мы писали изложение. И моя двоюродная сестра, которой купили первые кроссовки, решила отметить их появление и в своем изложении. А как правильно написать слово она не знала.
Вот и спросила: «Людмила Петровна, как правильно писать кроссовки с одной « с » или с двумя?».
Людмила Петровна зависла и выдала: «Лена, пиши кеды».
Русский язык и литературу она вела у нас с самого начала. Только в восьмом классе директор поняла уровень наших знаний и стала спешно предпринимать попытки, чтобы мы всем классом не завалили экзамены.
Меня спасали только самостоятельное чтение книг и хорошая память. Мама моими успехами в школе не особо интересовалась главное, чтобы дома все дела были сделаны. Я неделями могла ходить за ней, чтобы получить подпись в дневнике. Потом научилась её подделывать и больше не тревожила.
А вот к математике у меня нет отторжения, её у нас вела директор. Я иногда до двух ночи засиживалась, решая примеры из задачника по темам, которые мы ещё не проходили. Был такой азарт. Очень хотелось самой интуитивно понять, как правильно.