Для многих рак - это какая-то черная коробка, туда вошел и не вышел. А на самом деле, это болезнь, которая лечится. И когда идет лечение, человек не все время больной инвалид, не приходящий в сознание, меняется состояние, ощущение. Бывает лучше, бывает хуже. Я записала свои ощущения моей инфузии на химиотерапии. Сутки ощущений с фотографиями, сделанные в моменте.
Утро
Почти и не спала. Уже пора выезжать в онкодиспансер, но я лежу. Вызовите мне подъёмный кран, утренний, нежный с ароматом свежесваренного кофе и булочкой с конфитюром. Но нет, сама-сама-сама.
Надеюсь, что на химию сегодня попаду. Кровь немного навернулась, зато я ниче так себя ощущаю.
Почему именно утром так хочется спать? Как вы встаете по утрам? Во сколько вы встаете?
Кстати, нашла приложение для пилюль на смартфон. Пока радует. Выпил таблетку, нажал кнопочку с подтверждением, и телефон всегда под рукой. Спасибо всем за наводку!
Всем доброго утра! Пусть день нам принесёт богатство радости и вдохновение жизни!!!
Приехала в онкодиспансер
Настроение отменное (я всегда готовлюсь и настраиваюсь). Еду в лифте. Почему-то захотелось выйти из лифта и поприветствовать очередь у процедурного кабинета: “Привет, чатлане!” Дверь открывается, я выхожу, уже было руку подняла, но вижу, что “пейзаж” не тот. Вышла на этаж раньше, потому что кто-то лифт остановил. “Вот звездочет! - выругалась я. Лифт теперь пока пройдет туда, пока обратно, а надо очередь занять, можно же и не успеть.
Наконец-то разделили процедурные кабинеты на “короткие” химии, уколы и “длинные” химиотерапии (типа от часа). Очередь упорядочилась, идёт быстрее, обстановка стала менее тревожной и скандальной. Но, по-прежнему, есть те, кто запросто подходит к двери и пытается пройти, игнорируя очередь. Очередь такое не прощает.
Села на химию
Снова начала мерзнуть, судя по всем остальным, я самый - цуцик . Только что осознала, что я не знаю, кто такой цуцик, знаю, что они сильно мёрзнут.
Не люблю телевизоры. В процедурных, вообще не люблю телевизоры. Но некоторые, так же, как и в жизни, привычно всматриваются в разноцветный прямоугольник, свисающий со стены. Я же прячусь за наушниками, чтивом или маской на лице.
Справа женщина, у которой опухоль давит на мочевой пузырь, отчего ей хочется часто бегать в туалет, но медсестра говорит, что ой-ой-ой, нельзя дольше 3-4 минут без подключения к капельнице, кровь свёртывается, перекалывать придётся. Она волнуется, пытается слезть с кресла, все с напряжением наблюдают, перевернется или нет. Медсестра, вылитая воспиталка в советском детском саду, директивно кудахчет, что и бутылки с лекарством перевернутся, а они дорого стоят, и кресло перевернется, и вы же сейчас упадете, и больше вену перекалывать не будет, и надо памперс надевать, если не можете терпеть. У женщины - первая химия сегодня, глаза голубые и расширенные от страха. Она стесняется собственной неловкости, пытается терпеть и оправдываться. Я же пытаюсь не вступить в перепалку с медсестрой. Я вижу, что так-то она - душевный человек, и она беспокоится, но то, как она это выражает, бесчеловечно, она бьет по достоинству, это унижение.
До сих пор вспоминаю случай из детского сада, когда у нас выпускная группа перед школой, к нам приводят мальчика из младшей группы, который описался. Воспитатель и нянечка решили его наказать, привели к нам в группу, перед всеми сняли трусы, так он и стоял некоторое время, заливаясь в истерике под назидания педагогов.
Одной рукой придерживаю кресло, пытаюсь успокоить волнение человека, чтобы она спокойно встала с кресла. Вернувшись, ей вставляют канюлю в катетер, и первое время она претерпевает боль под реплики медсестры: “Я вам говорила, что вена закроется, вы сами виноваты”. Я говорю себе, что это - не моя война (на химии лучше быть очень спокойным, максимально расслабленным, чтобы все показатели были в равновесии - дыхание, сердцебиение, давление… нейтралитет), но меня беспокоит эта бесчеловечность. Завожу разговор. Женщина оправдывается - что опухоль давит, терпеть не может. А памперс? А кто-нибудь попробуйте надеть памперс и пописать в него в общественном месте. Взрослый человек в своем уме будет испытывать колоссальную неловкость и стыд. Предлагаю ей после химии пойти и взять направление на госпитализацию на следующую химию, там передвижные стойки, с ними можно сколько угодно ходить в туалет.
Справа парочка - мужчина и женщина, обоим за 60, уже час без умолку говорят. Про местную инфраструктуру, знание района, где учились, откуда родом. На мгновение тон беседы стал более насыщенным, прислушалась, а они о самогонке спорят, типа можно ли найти хороший самогон . Что-то там, что в Белоруссии и на Украине и т.д, и т.п., пошли делать региональные разборы качества мирового самогона. Похожи на двух подростков, прогуливающих школу.
У женщины капельница заканчивается раньше. Они тепло прощаются, за дверью ее ждет муж.
Кто-то спит, забывая звать медсестру, когда заканчивается очередной пузырёк.
А мёрзну все больше. Прошёл час, ещё 1,5-2 часа. В туалет хочется, но я могу потерпеть такое время, а после того, как снимут, пулей полечу.
Откапалась
Сегодня жора не было, а вот от препарата от тошноты появилось ощущение подташнивания. Может препараты перепутали?? Ощущение переполненности жидкостью, затекла от сидения в кресле, которое сделано одним размером подо все росты и любой вес, поэтому такие, как я утопают в нем. Анатомически сложно вписаться в изгибы спинки, поэтому потом аккуратно надо разминаться, чтобы не рухнуть от неловкого движения.
Еду домой
С соплями наперевес. Какой-то аллерген поймала. В такси пахнет освежителем, приоткрываю окно, мутит. Да любой запах резкий, несвежий, жирный, насыщенный - это сразу налетающая тошнота. Всегда ношу с собой пакетик на всякий случай.
Гуляю с собакой
Спазмы от холода в этот раз охватывают не только лицо, но и почему-то голени, хотя выходила в горнолыжных штанах. Ну как же я могу себя выгонять на этот мороз, если от холода ноги подрагивают и глаза косят от спазмов?
Только через любовь к собаке, которой надо!
Ночь
Не спится. Глаза отекли слегка. Оксалиплатин даёт реакцию на холод, но вот ещё непонятная проблема с глазами. При любом слезотечении (от чихания, аллергии, умиления), когда слеза проходит к выходу, я испытываю достаточно ощутимую боль в течение нескольких секунд (приходится закрывать глаза руками). Сегодня было дважды. Главное потом от боли не расплакаться)), но если только сегодня, ещё можно себя контролировать, обычно частая боль и периодическая требует облегчения, которая через слезы может облегать, как саму боль , так и напряжение, и боль рефлексии.
Утро
Химиотерапия , как ни крути, даёт побочки.
Краснота на щеках, на голенях горит и кажется, что температура поднялась. Но температура все ещё в норме.
Руки скрючивает на холоде, как будто спазм не позволяет пальцам разогнуться.
Отек на ногах, на животе, боках. В штаны для прогулки с собакой почти не влезаю.
На холоде глазные тики, покалывания на щеках, спазмы рта, покалывания губ. Нельзя трогать и есть холодное - превращаешься в заложника Снежной Королевы.
Это оксалиплатин, детка!
Эффект держится обычно две недели.
Хочется есть, но непонятно, чего же такого хочется. Запаслась наборами салатов. Хочется такого - свежего, сочного, то, что отдаст свои соки, очистит, напитает.
Сегодня надо отлежаться, хотя уже хочется что-то делать.
Хочется глубинной красоты, хочется быть частью чего-то большого, красивого, творческого, вдохновляющего, найти нужную энергию, как волну, которая вынесет на исцеляющие берега.
Всем, кому знакомо, поставьте, пожалуйста лайк!
В ФБ есть закрытое сообщество людей с онкологией, куда принимаются только те, кто кто с онко. Душевное сообщество, если нужна поддержка духа, общение, подготовка к процедуре, лечению и советы бывалых, присоединяйтесь.