«Я никуда не хожу, мне этот мир неинтересен.
Всем нужны только деньги…».
Сергей «Колпак» Животов 2015 год.
1998 год. Группа «Магистраль» на летней сцене центрального парка культуры и отдыха г. Орёл.
Память странная штука. Иногда в голове всплывают какие-то абсолютно незначительные вещи, а вот что-то ослепительно важное я не могу вспомнить. Точно знаю, что с Гришаевым я познакомился на почве обмена картриджами. Это сейчас все играют в компьютерные игры, а раньше компьютер был штукой из научной фантастики и уж точно не игрушкой. Играли мы на китайских приставках к телевизору. Марио, танчики, черепашки ниндзя, супер контра… Десятки игр. Всего и не упомнишь.
1997 год. ПГТ Глазуновка. На фото Алексей Волчёнков (светлые волосы) и я.
А спустя пару лет я узнал, что Лёшка занимается музыкой. Рок музыкой. Для меня наличие настоящей электрогитары в ПГТ было чем-то вроде инопланетного корабля. Впрочем, у Лёшки была и не электрогитара. Это был Бас. Первый альбом будущие Еретики записали кажись в 97 году под вывеской «Центр». В акустическую гитару засовывался микрофон, пропущенный через советскую примочку, и на выходе получалось какое-то адское шипение. В качестве ударных был пионерский барабан и какое-то подобие «железа». На стойку от искусственной ёлки были примотаны изолентой тарелки, а вместо бас бочки был так называемый «том» заклеенный кусками скотча. Писались они естественно с помощью наложений одних партий на другие. Всё это было словно в какой-то другой жизни. Впрочем, жизнь тогда действительно была другая.
Каждый второй подросток ходил в футболках с логотипом какой-нибудь группы, а каждый третий мнил себя будущей рок звездой. Сережки в ушах, балахоны, джинсы залитые отбеливателем и прочая атрибутика были частью какой-то общей моды. У меня тогда были длинные волосы и почти полное собрание сочинений таких групп как Наутилус Помпилиус и Агата Кристи.
Примерно в то же время я познакомился с Эдуардом Утукиным, который работал в музыкальном киоске. Вы помните ларьки, разбросанные по всему городу с сотнями аудиокассет выставленных в витринах? Там еще было крошечное окошко напоминавшее амбразуру, куда надо было заглядывать, что б увидеть продавца. Впрочем, все ларьки так выглядели. Неважно, что там продавали. Колбасу, пиво, сигареты или аудиокассеты. Было время, когда в таких ларьках можно было покупать водку и видеокассеты с порнографией. Сейчас же в киосках продают лишь скучную прессу.
Дмитрий «Ёж» Фабричный рядом с музыкальным киоском. Середина 90-х.
Эдик по доброте душевной переписал мне пару кассет со своим творчеством, и я был весьма удивлен. Если Гришаев и компания играли нечто маловразумительное, то у Эдика творчество было совсем другого уровня. Гитара звучала как гитара, а звук был похож на звук. То есть его записи можно было включать при маме. Это кстати очень важный момент. Мне тогда было 12 лет и маму интересовали мои музыкальные пристрастия. Нет, мне никогда ничего не запрещали. Захотел длинные волосы? Пожалуйста. Нравится ходить исключительно в джинсах? Нет вопросов. Так же обстояли и дела с увлечением баскетболом и поступлением в музыкальную школу. Впрочем, в музыкалке я проучился недолго. Всего-то одну четверть.
Осенью 1997 года Гришаев выдал мне почитать книгу «Я не верю в анархию» и мой маленький мир рухнул. То есть к творчеству Егора Летова я пришел через его слова, а не через музыку. В книге был ряд цитат, и они меня заинтересовали. Прикупив же пару альбомов, я выяснил, что звук может быть полным говном, но это не отменяет энергетики. Внимательно прослушав несколько кассет, я бросил музыкальную школу, уговорил бабушку выдать мне денег на гитару и всерьез заинтересовался рок группами в Орле и области.
Первый рок концерт, на котором я оказался, проходил в сарае. Были барабаны и гитара «Музима», пропущенная через отличную примочку. Еретики играли в усеченном составе без баса. Это был, кажется, март 98 года. Я вроде как числился в группе вторым вокалистом, но банально не сумел спеть ни одной песни. Впрочем, меня это мало печалило. Панк рок мне представлялся чем-то таким, где можно всё. Петь не обязательно, важен процесс.
В сарай набилось человек 20 местных деревенских панков, по кругу разливалась самогонка и, в общем-то, это было одно из самых сильных впечатлений моей жизни на тот момент. Через пару дней Еретики играли в Глазуновском ДК где я вновь оказался на сцене. Собственно это был второй, и последний раз, когда я выходил на сцену в своей жизни. Через несколько дней мы с Лёшкой попробовали записать мой голос и, услышав себя со стороны, я ужаснулся. Так петь было нельзя. Тем более на сцене. С тех пор я числился в группе директором.
ДК в посёлке Глазуновка. Наши дни.
На тот момент Еретики играли в составе Дима Ярыгин голос, бас. Денис Дудкин гитара. И Лёшка Гришаев ударные. Однако Денис играл не только с Еретиками и то появлялся в составе, то исчезал. В итоге Лёшке приходилось брать в руки то бас, то гитару. На записях эта проблема решалась путем накладок одних дорожек на другие и проблемы не представляло. Но вот играть живьем в усечённом составе было сложно.
Еретики образца 1997 года.
Честно говоря, я не помню, как зашел разговор про поиск ударника для Еретиков. С ударниками всегда была беда. Вокалистов и гитаристов завались, а вот ударников категорически не хватало. Именно с просьбой о помощи я и явился к Эдику в ларек. Подумав, он дал дельный совет сходить на концерт в Дом Пионеров и найти там Алексея Познахирина по прозвищу «Децл». Кстати прозвища тогда были почти у всех. Познахирин был Децл, я Соловей. Гришаева называли Лось, на что он категорически обижался.
Децла в тот раз я не нашел, но ознакомился с творчеством группы «Грани» где он играл на ударных. Кто-то в шутку назвал группу «Срани» и, в общем-то, примерно такое мнение у меня и осталось после прослушивания. Что они, что Еретики были какими-то дилетантами в плохом смысле этого слова. То есть это было интересно, но именно с точки зрения подростка которому не с чем сравнивать. Откровение случилось у меня на орловском рок-фестивале 1998 года.
Я и Лешка Децл были приглашены в состав группы ГорZть в качестве мальчиков-Будд. Приглашал нас вокалист и худрук Эдуард. Он же «Зосима». Торгуя аудиокассетами возле рынка, Зосима умудрялся аккумулировать какую-то бешеную энергию. Внешне его точно знала большая часть ценителей музыки в городе. При этом он не носил ирокезов, булавок в ушах и производил впечатление интеллигентного человека. Он не ходил на тусовки и занимался только творчеством.
По замыслу Эдика мы должны были сидеть на протяжении музыкального сета со свечами и что-то собой олицетворять. Со стороны это выглядело не более чем забавно, но звук. Меня потряс звук, с которым играл Зосима. До фестиваля я относил кассету Еретиков на предварительное прослушивание и, послушав ГорZть не удивился, что Еретиков никто не пропустил. Какой-никакой, но отбор на фестиваль существовал. Хотя изначально проект Зосимы тоже был зарублен. Он ходил лично договариваться и заставлял организаторов прослушать кассету с демо записью. Спустя много лет я прослушивал ту кассету. Действительно всё было толково сделано. Не пропустили их, скорее всего, потому что никто и не слушал демку.
1998 год. Рок фестиваль. Город Орёл. Я изображаю мальчика-Будду.
Фестиваль шёл два дня. Для того времени это было событием. Вокруг здания «Юбилейного» всё было усеяно неформалами всех видов. Панки, хиппи, металлисты, скины. Народ еще не был избалован концертами и местечковые группы, что называется, собирали зал. Рок был живее всех живых, и казалось, что эта музыка будет вечной. Хотя как показал дальнейший опыт, нет ничего более временного, чем ощущение вечности.