Когда только поступаешь в больницу, в приёмное отделение, то совсем простые вмешательства в тело кажутся такими неприятными - давление меряют грубо, вопросы нетактичные, осмотры унизительные.
Через пару деньков, побродив по коридорам, перезнакомившись, начинаешь любить больничную кашку и разговоры про стул, выделения и ужастики отделения гинекологии. А на ужасные консилиумы, где лежишь открытый трём врачам (они обсуждают тебя, как вещь) так вообще бежишь вприпрыжку.
И наконец 10-сантиметровая толстенная игла для анестезии, вколотая в позвоночник, не вызывает особых эмоций - только небо, только ветер, только радость впереди, колите скорее.
Два дня без сна, ни маковой росинки во рту. Каждые три-четыре минуты подбрасывает волной боли, продыхиваешь, считаешь до десяти, молишься - не помогает ничего. Врач ругает, что шевелишься во время боли, мол, дай ей побыть и уйти.
Ага. Особенно "помогает" мысль, что это ещё не роды, а просто стимуляция, и самое ответственное впереди. А ты уже простывшая, без сил, сухой больничный воздух обжигает и царапает, желудок ссохся от голода, стонать нельзя - соседки по палате на сохранении.
У каждой свой жизненный урок в больнице. Одна женщина пришла за четвёртым, поминутно звонит домой проверить уроки, проконтролировать остальных троих, потиху понимает, что и без неё справляются. А я вот за всю беременность не выпила ни одной таблетки, до последнего гойсала по клиросам и таскала продукты из магазина, пела дифирамбы всему естественному - и вот пожалуйста, корчусь буквой гэ в коридоре под жёсткой стимуляцией и через два дня умоляю об операции.
Все пошло не так, как хотелось. Зато , ни разу в жизни не быв в больнице, сразу посетила почти все здешние заведения: недельку в патологии, полдня в родильном, день в реанимации (ух, как хорошо там спится), счастливое время в детском вместе с толстощеким сыном. Щеки - единственное из ожиданий, что оправдалось. Не зря любимая песня последние месяцы - "Я колобок, я колобок, румяный бок".
Ко всему привыкла. Надеюсь, малыш тоже приспособится к непутевой мамке, которая даже запеленывает по-дурацки: руки торчат (Боже, какие длинные пианистские пальцы!), ноги в разные стороны, но щеки хорошо подчёркнуты казенной пеленкой. Лопочет что-то, напевает, смеется. И это в ней он сидел девять месяцев? Неадекватная баба, ну. Терпи, дитя. Это тебя ещё папка не видел...