Когда в середине и конце восьмидесятых я приезжал в отпуск на родину в Курскую область, там меня часто иронично называли «мафиози». И вовсе не потому, что бандит. Просто в то время я работал столяром, резчиком по дереву, разработчиком мебели по классическим стилям в нелегальной, стало быть, криминальной мастерской. Лёня Корягин, ныне, к сожалению, покойный, мой друг и учитель, снимал двухэтажную довольно ещё крепкую дореволюционной постройки дачу в Ольгино на берегу Финского залива. Там он жил с семьёй, там же была и мастерская, цех. С Лёней работали его брат и я. Это и было, что называется, подпольное цеховое производство, «цеховики» вне закона, «мафия», можно сказать. Я учился в то время, но сбежал от "советской архитектуры" в эту самых мастерскую, где архитектура реальная, пусть малых форм - мебель.
Заказы в основном поступали из Грузии. Но и питерских было немало. Нелегальная технологическая цепочка работала чётко. Был человек, который с еврейской скрупулёзностью организовывал всё: заказчиков, транспорт, материалы от гвоздя до не только дуба и ореха, но и экзотичных пород дерева, бронзовое худ.литьё. Нам оставалась только классно работать и выдерживать сроки. А чтобы не подзалететь под "популярную" в те времена ст.209 УК РСФСР (тунеядство), официально мы работали по котельным: Лёня в угольной, как Цой, там можно было и поспать, и подмениться даже на несколько смен. Я «кочегарил» в газовой. Газ - штука серьёзная, особо не поспишь, но почертить и порисовать эскизы к заказам - милое дело. Начальники, как правило, были людьми понимающими, лояльными. Да и котельные подбирались не по величине заработка. Главное - свободное время для любимой работы. А с какими интереснейшими людьми я познакомился в котельных Питера! Ну, это отдельная тема...
Мы работали богатую, если не сказать роскошную, дорогую мебель в стилях барокко, рокайль, модерн, позже, когда уже сам - моя любимая готика. Но в основном - новодел «под Буль». Андре-Шарль Буль — придворный мебельщик Генриха ХIV, короля-Солнце. Но даже для короля, гласят хроники, такая мебель порой была дороговата. В СССР же, как известно, благодаря стараниям революционного пролетариата, богатых людей не было и быть не могло. Стало быть и покупать дорогую мебель вроде как и некому. Значица, и мастерских типа сегодняшних «Резная мебель по индивидуальным заказам» быть не могло!
Но они существовали (!), работали, и заказчики у нас и без рекламы не переводились. Таких «цехов» в Питере, мастеров, с которыми, по крайней мере мы поддерживали связь по профессии, было около двух десятков! А на заводах существовали стеснительно так называемые «модельные» участки, где также для «бедных» директоров и пр. умельцы работали красивые вещи. Это время чёткого и красивого труда я вспоминаю с удовольствием…
Так по инерции мы и вкатили в «благословенную» перестройку.